আমার পরিবারের একটা বড় অংশ সব সময়ই গ্রামে থেকেছে। আমার চাচা আর চাচাতো ভাই বোন সহ দু’জন ফুফুও গ্রামে থেকেছে। সেখানেই স্কুলে লেখাপড়া করেছে, সেখানেই বড় হয়েছে। আমাদের গ্রামে কলেজ প্রতিষ্ঠা হয়েছে বেশ কয়েক বছর। ফলে বাড়ীর মেয়েরা বেশী লেখাপড়া করতে চাইলেও গ্রামের বাইরে শহরে যাওয়ার প্রয়োজন হচ্ছে না।


আব্বার সরকারী বদলীর চাকুরীর কারনে আমার ছোটবেলাগুলো কেটেছে জেলা শহর গুলোতে। আমার কখনই সেভাবে একটানা গ্রামে থাকা হয় নাই। গ্রামে আমাদের বাড়ীতে আমি সবসময়ই মেহমান, বেড়াতে এসেছি-- দুদিন পরেই চলে যাব। চাচাতো ভাই বোনদের সাথে মিশতে গিয়ে টের পেতাম, আমার সাথে তাদের অনেক তফাত...