বিশ শতকে ইউরোপের লিটলম্যাগ আন্দোলন কেমন ছিলো সে বিষয়ে জানার খুব আগ্রহ ছিলো। চলতি শতকের মাত্র একটি দশক অতিক্রান্ত হলো। এই সময়ের মধ্যে ব্রিটেনে যে পরিমানে লিটলম্যাগ প্রকাশিত হয়. তার অধিকাংশই গত দশকের ধারাবাহিকতা। এর পরিমান এবং মান উল্লেখ করার মত। তাই আমার ইচ্ছে জাগলো ইউরোপের অন্য দেশগুলোর লিটলম্যাগ আন্দোলন... বাকিটুকু পড়ুন

১।
আইল অব ওয়াইট

পা আর মাথায় আয়েশি ভাজ নিয়ে
পাথরখন্ডে লুকিয়েছ প্রাগৈতিহাসিক ডায়নোসরের হাড়
শীলাস্তর ভেদ করে মাঝে মাঝে উঁকি দেয় বৃক্ষ-ফুল
কোথাও বিন্যস্ত হরিৎ এলানো চুল
আদিম ঘাসেরা জিউসের বাসনা তেজে
তুষারখন্ডের মত চোয়াল থেকে ঝুলে পড়া
সোনালী রোদের রঙে উথলে উঠছে জল
তুমি বড় মায়াবী হে আইল অব ওয়াইট
সহস্র পথচারী আটকে রাখো তাদের অজান্তে
যারা তোমার সঙ্গম... বাকিটুকু পড়ুন

আজ ফলের উদ্যানে কয়েন বিনিময় করেছি
হত্যা করেছি আপেল, পিয়ারস, স্ট্রবেরিসহ
অাত্মহননে অপেক্ষারত অসংখ্য বেনামি ফল
ভাড়া করা ট্রলি বোঝাই করে রক্তস্নাত ফলগুলো
দাফন করেছি সমুদ্রপাড়ে পরিত্যক্ত গোরস্থানে
কেননা স্বর্গের বাগান ভেবে যে ফলের উদ্যান
রচিত হয়েছে,
তাতে অনাহুত বিফলেরা নকল চেহারা ধারণ করেছে
ওরা জানে না অামি বাঘ শিকারী
কড়ি বিনিময়কালে ভুল করলেও উদ্যানের মাটি ছুঁয়ে
জেনে যাই বাগানের... বাকিটুকু পড়ুন

দশম প্রয়ান দিবস। কবি শামসুর রাহমান। বিনম্র শ্রদ্ধা আপনাকে।
বাংলাদেশে শামসুর রাহমানের প্রয়ানের পর আর কোন প্রধান কবি আমরা পাইনি। এর জন্য সম্ভবত একটি রাজনৈতিক ঘোষণা প্রয়োজন হয়। সেটি যেহেতু হয় নি, শামসুর রাহমান এখনো আমাদের প্রধান কবি। সৈয়দ সামসুল হক চাতুর্য্যের জাল বিস্তার করে রেখেছেন, কিন্তু রাজদন্ড নড়ছে... বাকিটুকু পড়ুন

বিহঙ্গ বিভ্রমে পথ ভেবে বহুবার অগ্নি সওয়ার হয়েছি
জ্যোৎস্নার পেট কেটে স্বর্ণালী দিন আবিস্কার করতে গিয়ে
আগ্নিয়গিরির খাদে অনেকবার নিজেকে দগ্ধ করেছি
তাই বলে ঘোড়ার খুড়ে আমি মিসাইল বেঁধে দেবো না
তোমার পাঁজরে দৃষ্টির খরতাপ জমা রাখবো না
তাতো বলি নি।
সমুদ্রের গোপন কোঠর থেকে হীরক আবিস্কারে ব্যস্ত আমি
সকল অনুভবের শুন্যতা থেকে গুনে গুনে তুলে আনি... বাকিটুকু পড়ুন

অন্য গ্রহ থেকে প্রতিদিন পৃথিবীতে নেমে আসি
ফুল ও বাতাসের শিরায় বসে থাকি
মানুষ্য খাঁচায় চালান করি ডায়াগোনস্টিক শূল
কোটি কেটি দৃশ্য জমা করি করোটির কম্পিউটারে
প্রিভিউতে দেখি আর সোল্লাসে বলি
প্রভু তুমি আমাকে পৃথিবীতে পাঠাও নি
এর চেয়ে প্রসংসার আর কি হতে পারে
তুমি যাদের পৃথিবীতে পাঠিয়েছো
তাদের নখ থেকে চুল মনুষ্যহীসতায় পূর্ণ
আমি ভিন গ্রহ থেকে সতেরো... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মাঝে ঝাঁকে মিশে যাই
যাকে কথায় বলে মানুষের কোলাহল
ওয়েস্টফিল্ডের বেলুনে প্রতিদিন বাতাস উড়াই
কত মানুষের সাথে দেখা হয়, কিংবা
আমি কাউকে দেখি না
একা হয়ে যাই
শত শত মানুষের মাঝে আমি একা হয়ে যাই
সহস্র নি:শ্বাসে ডুব দিয়ে
একা হওয়ার নেশা মাদকের মত নেশা ধরে
কারো কারো কোলাহল ভালো লাগে না
আমারও না
তাই আমি সহস্র মানুষের মধ্যে একা... বাকিটুকু পড়ুন

মুহুর্তগুলো এখনো নূপুরের মত বাজছে
তুমি সেই সময়
যখন গুচ্ছ গুচ্ছ রোদেরা অাঁধারমানিক থেকে
পাপড়ি খুলে খুলে তুলে আনতো ধ্যানি কবুতর
পালকের নীচে বন মোরগের চাপা মোহান্ধতা
হারিকুরি দুপুরেও নেমে আসতো মগ্ন বটকল
এভাবে এখনো সজাগ আছি
এখনো তোমার নূপুরের শব্দ ছাড়া কিছুই শুনিনা
এ্যাম্বাঙ্কমেন্ট ব্রীজে রোদের গড়াগড়ি
সাউথব্যাংকের পয়ারে সতর্ক পাতাদের আনাগোনা
ফুলে ওঠা টেমসের উজানমুখী ঢেউ
তুমিযুক্ত সময় সম্মুখে... বাকিটুকু পড়ুন

স্টেশনের মানুষগুলো
মিলটন রহমান

স্ট্রাটফোর্ড স্টেশনের প্লাটফর্ম ধরে বসে আছি
চশমা চোখে নিজেকে আড়াল করে
দেখে নিচ্ছি সহস্র পাঁজরের ভাজে লুকানো
নকশাদার চিন্তা ও বিষাদের দৃশ্যাবলী
রমন ও রমনীরা ছুটছে গন্তব্যে, আমি
তাদের নিউরন থেকে চশমার কাঁচে
স্ক্যান করে ধরে রাখছি সময় ও চিন্তার ছাপ
দেখছি প্লাটফর্ম গড়িয়ে কখনো প্রেম ও দ্রোহ যায় তো
কখনো বিদ্যুতবেগে চলছে চোখে লাল কাপড়... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম এবং একমাত্র গল্প লিখে পাঠকপ্রিয় হয়েছেন তেমন কোন নজির বাংলাসাহিত্যে দ্বিতীয়টি নেই। যা পেয়েছিলেন কালজয়ী ঔপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়(১৯০৮-১৯৬৫)। লেখক হওয়ার আগেই যাঁর অভিমান ছিলো 'বিচিত্রা' খ্যাতিমানদের ছাড়া কারো লেখা ছাপে না। তারপরও বন্ধুর সাথে বাজি ধরে পাঠালেন জীবনে প্রথম লেখা গল্প 'অতসী মামী'। পাঠানোর পরের সংখ্যাতেই ছাপা হলো গল্পটি... বাকিটুকু পড়ুন

আগে 'নতুন ব্লগ লিখুন' এ গিয়ে সূতন্নিতে লেখা রেখে কনভার্ট করার একটা বাটন ছিলো। সেটি এখন নেই। এখন কিভাবে করতে পারি বলবেন কেউ? বাকিটুকু পড়ুন

তুমি ট্রেন থেকে প্রতিদিন নেমে যাও অর্ধেক পথে
পাশের সিটে রেখে যাও দৃষ্টির কঙ্কাল
কোনদিন তোমার সাথে নামা হয় না
চোখে চলে যাওয়ার দৃশ্য জেগে থাকে
আলো আর পুষ্পের সাঁকো জেগে থাকে
কখনো শুন্য বায়ু আর সময় জেগে থাকে
কখনো কখনো বেথুস বাঁশির সুর জেগে থাকে
এভাবে অসংখ্য দিন তুমি নেমে যাও বেপথে

আজ আমি নেমে গেলাম তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

ও পাহাড়ী বিহঙ্গ ডানা ঝেড়ে উড়িয়ে দাও ক্লান্তি
ঠোঁট থেকে ঢেলে দাও রোদের জোয়ার
মাতাল বাতাসের অাঁশে অাঁশে চালান করো
দূরন্ত বিহোর নেশা
ঝরণার বুকে চিরে তুলে আনো সোনালী ডানার মাছ
ওই পাহাড়ী কন্যার পায়ে জড়িয়ে দাও ঠেঙ্গতখারো
আর আমাকে পুঁতে রাখো লালমাটির বুকে
আমি আর কোথাও যাবো না
আমি বনিক হবো না
নিঝুম পাহাড়ে ধ্যানি বৈঠকে... বাকিটুকু পড়ুন

লাল পাপড়ি খুলে খুলে পরাগায়ন রহস্য শিখেছি
অন্য কোন বিদ্যা আয়ত্ব করতে চাই না
প্রকৃতি কৃপন হলে প্রয়োজনে মাটি আর
রঙের খেলা শিখে নিবো
তৈরী করে নিবো লাল পাপড়ি
আমি কুমার হবো প্রয়োজনে
মৃৎশিল্পের কদর বুঝে পাঁজর বানাবো
ঢেলে দেবো যাবতীয় যাবতীয় করণকৌশল
আমি এভাবে আবিস্কারে মগ্ন থাকতে চাই।
বাকিটুকু পড়ুন

পরিত্যক্ত বন্দর ছেড়ে তাম্র লিপিতে থামলে কিছুকাল
এখন কোন ঘাটে চলেছো আবার বন্ধু
কেবল মাটি ছেড়ে যাও, রেখে যাও পদছাপ
তুমি কি আর কোন দিন পালকের ছায়া ফেলবে
স্মরণ করবে টাওয়ার ব্রীজ আর কবিতার ঘোর
তোমার আঙুলের ছাপ ছুঁয়ে আজ পানীয় দেখেছি
কোথায় যাও কবি এই মগ্নতা ছেড়ে ?
কটন-গ্রাসগুলো নেতিয়ে পড়ছে দেখো
বিলাতি জলের সাথে বাঙালী মীড়... বাকিটুকু পড়ুন