স্টেশনের মানুষগুলো
মিলটন রহমান
স্ট্রাটফোর্ড স্টেশনের প্লাটফর্ম ধরে বসে আছি
চশমা চোখে নিজেকে আড়াল করে
দেখে নিচ্ছি সহস্র পাঁজরের ভাজে লুকানো
নকশাদার চিন্তা ও বিষাদের দৃশ্যাবলী
রমন ও রমনীরা ছুটছে গন্তব্যে, আমি
তাদের নিউরন থেকে চশমার কাঁচে
স্ক্যান করে ধরে রাখছি সময় ও চিন্তার ছাপ
দেখছি প্লাটফর্ম গড়িয়ে কখনো প্রেম ও দ্রোহ যায় তো
কখনো বিদ্যুতবেগে চলছে চোখে লাল কাপড় বাঁধা
পরোয়ানা জারীর ঘোড়সওয়ার সহিস
মাঝে মাঝে ছুটে যাচ্ছে সারমেয় পাল
শিয়ালের ঝাঁক ঘেষে বাঘ ও সিংহ যাত্রা
ব্যস্ততার কোন ব্যাঘাত করছে না তারা
ডানাওয়ালা বৃদ্ধ ও বৃদ্ধারা নিজের স্মৃতি
থেকে উগড়ে দিচ্ছে অতীতের কাজ ও আকাজ
একটি রমনী আমার দিকে বার বার এগিয়ে আসছে
কিন্তু তার পথ শেষ হয় না।
কেবলি আমার দিকে আসছে
তার আসার অপেক্ষায় আমি সারাদিন বসে থাকি
শেষ বিকালে তাকে দেখার জন্য চশমা খুলে দেখি
কেমন সহাস্যে বহু বর্ণের মানুষগুলো চলে যাচ্ছে
কোথাও সেই রমনীর দেখা পেলাম না!