আমাদের বাসার দুটা বাসার পরের বাসার নীচেই রাস্তার উপর এক পাগলী থাকতো। সারাদিন মোটামোটি ঐ একই জায়গায়...তার একটা পোটলা, একটা ছালার বস্তা, কয়েকটা ভাঙা বাটি-বুটি। ওখানেই সে চেয়ে-চুয়ে আনা চাল-ডাল ফুটাতো, কয়েকটা ইট দিয়ে কোনো মতে চুলার মতো করে, কাগজ, কাঠ-কুঠ বা এজাতীয় কিছু দিয়ে আগুণ ধরায়...আর লোকজনের কাছ থেকে পাওয়া খাওয়া-দাওয়া। আমার মা এবং ঐ লাইনে আরও মায়েরা যারা পাগলীকে মায়া করতো তারা প্রায় প্রতিদিন-ই কিছু দেয়ার চেষ্টা করতো..পাশ দিয়ে গেলে সে কিছু না কিছু বলতোই; বেশীর ভাগই চাওয়া-চাওয়ী...ঐ তোর মা-রে এইটা দিতে কইস, ঐটা দিতে কইস...এসব; এছাড়া তার জীবনে ছিলোই বা কি। পাগলীর উশকোখুশকো চুল, চোখের শীতল দৃষ্টি, ভাবলেশহীন-কিছুই বলতে না চাওয়া সে দৃষ্টি। মাঝে মাঝে নিজের মনে বকতে থাকা এলোমেলো কথা...মনে পড়ছে আজ এই সকালে...কেন জানিনা: আমার বিয়ে হয় ৩ বছর..আমি চলে গেলাম....তারপরও প্রতিদিনই নি:সঙ্গ আমার মায়ের সাথে দেখা করতে যেতাম...আর দেখতাম সেই একই ভঙ্গী...সেই একই চাওয়া-চাওয়ি...ভাত-তরকারী...নাইলে কাপড়...যার কিছুই সে ব্যবহারো করতে পারতোনা ঠিকমতো....ঐ চাওয়া পর্যন্তই.......। একটা জীবন এরকমই কেটে গেলো........দেখা-অদেখা একটা জীবন....। আসলে একটা জীবন এভাবে কেটে যাওয়ার জন্যই যেনো যথেষ্ট.....আজ অনেকদিন পর মনে পড়লো তাকে...কেন জানিনা...আমার মা-ও ঐ রাস্তা থেকে চলে এসেছে...তাই আর যাওয়া হয়না.....প্রিয় পথ পরে থাকে যারা আছে তাদেরই নিয়ে......