** জয়মালা:

আমাদের পাশের বাড়ি'র মেয়ে।ওরা হিন্দু।আমাদের বাড়ি'র পর থেকেই হিন্দু পাড়া।একটু খাটো করে।সহজ সরল বোকা-বোকা টাইপ একটা মেয়ে।আর সবার মত না।

একেবারে অপরিচিত আপনি,ওর সাথে কথা বললে-আমি নিশ্চিৎ আপনি অবাক হবেন। ও আপনার সাথে এমনভাবে কথা বলবে,যেন আপনাকে অনেক দিন থেকে চেনে।বেশকিছু দিন কাজের জন্য বাইরে ছিলেন।গ্র‌াম্য মেয়েরা যেমন হয়।

**বিয়ে না হওয়া:

গ্রামের হিন্দু মেয়েদের খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়ে যায়।বয়স পনের কি ষোল হওয়ার আগেই। এক্ষেত্র সরকারের বাল্যবিবাহের আইনের শাস্তি'র থেকে বাবা-মায়ের কন্যাদায়ের শাস্তি অনেক উপযোজকের কাজ করে।

জয়মালা দেখতে একটু শুকনা ও খাটো হওয়ায় অনেকবারই ওর বিয়ে'টা হয়ে হয়ে করেও শেষ পর্যন্ত হচ্ছিল না।নানা রকম গ্রাম্য কথা'র মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে।এই কটু কথা আস্তে আস্তে হতাশায় ওকে আরো কাবু করে ফেলছিল।

**শুভ দিন:

জয়মালাকে দেখতে এসেছে।আমাদের ঐখানের হিন্দু মেয়েকে দেখতে আসার ব্যাপার টা কেমন যেন।পাড়ার সকল মুরুব্বিকে ডাকতে হবে।খাওয়া-দাওয়া হবে। বিকেলে উঠোনে সবাই বসবে। মাঝখানে একটু খোলা যায়গায় একটা চেয়ারে -বিয়ের কন্যা টা এসে বসবে।চারপাশে তখন উৎসুক নারী-পুরুষ।এর পর শুরু হবে পাত্রপক্ষের সাথে দরদাম।
১ ভরি সোনার গহনা আর জামাইকে নগদ ৫০ হাজার টাকা'র বিনিময়ে পাত্রপক্ষ রাজী হল।

**সিথীর সিদু'র;শুভ-বিবাহ:

জয়মালা'র মুখে আবার ফিরে এসেছে সেই বোকা-সোকা হাঁসি।
ঢাকা থেকে যাওয়ার পর যখন ওর সাথে আমার দেখা, আমাকে দেখেই ও বলল- ভাইয়া শেষপর্যন্ত আমার বিয়েটা হইল।
আমি বললাম জয়মালা তোর জামাই কি করে?
বলল- উনি এখনো কিছু করে না। তবে বিয়ের পর মাছের ব্যবসা করবে।

** যে সুখের জন্য অপেক্ষা:

না হয়নি-জয়মালা'র স্বপ্ন কি ছিল জানি না।তবে ওর কপালটা সুখের হয় নি।ওর মানুষ'টা যাকে ও নিজের বলে ভাবত- সেই মানুষ টা ওকে নিজের করে নেয় নি। খারাপ মানুষের সাথে উঠাবসা।টাকার জন্য জয়মালাকে মারধর করাই ওর রোজকার ঘটনা হয়ে উঠে।জয়মালা'র মা এরওর কাছে থেকে টাকা চেয়ে চিমটে মেয়ে জামাইয়ের নেশা'র টাকার যোগান দিয়ে যাচ্ছিল মেয়ের সুখের আশায়।

একদিন নেশা কেটে যাবে।

** জয়মালা'র জামাই এখন আর নেশা করে না:

আজ সকাল থেকে জয়মালা'র জামাই আর নেশা করবে না।জয়মালাকে মারধর করবে না। আমাদের বাড়ী'র মোবাইলে জয়মালা ফোন করে আর কান্নাকাটি করবে না। মেরে অচেতন করে আর হাসপাতালে পাঠাবে না।দেখতে সুন্দর না,বোকা-সোকা বলে আর অপমান করবে না।
আজ জয়মালা'র জয়ের দিন।আজ থেকে ওর মুখের থাকবে সেই পুরানো হাসি... সুখের দিন আজ বুঝি ধরা দিবে।

------------------****-------------------

** পরিশেষ: আমি নিশ্চিৎ জয়মালা সত্যি এমন সুখ চায়নি।গতরাতে জয়মালা'র কপালের দেয়া সিদু'রই ছিল শেষ সিদুর।রাতে খারাপ পাড়ায় গিয়ে বিষাক্ত তারি খেয়ে সকালে জয়মালর-উনি,মানুষটা স্বর্গে চলে গেছে।

রেখে গেছে জয়মালা আর তার ৭ মাসের অনাগত সন্তানকে।