এক.
পিঁপড়ে টোকা মেরেই নিজের কথা
মনে পড়ে, ঈশ্বর হয়ে ওঠার সেই
মাস দুয়েক, তারপর রবিবার রবিবার নিয়ম
ক'রে গীর্জার মাস, কালো সাদা
কখনও সাদা লাল, পেট চেপে শুয়ে
থাকে আকাশের পাশে দাঁত রঙের থানা
দুই.
মরার সময় হাঁ হয়ে যায় কারও কারও
মুখ, প্রথম নীল ছবি দেখার মতো,
খুব খুব চেষ্টা করি জরি চুমকি বসানো
কবিতা লিখবার, ডাব্ল ব্যারেল শট্গান
তুলে নেয় বিলি দ্য কিড্ , দাঁতে সিগার
চেপে বলে, মাদারফাকার, গেট রেডি...
তিন.
যে ঘরে পাখা জ্বলছে, হলদেটে সাদা আলো- তার
বাইরে গিয়ে, নিজের জীবনটাকে আড়াল
থেকে দেখার চেষ্টা করি, মেঝেতে তোষক
চাদর পাতা, যেন এক বোতল জল হাতে এখুনি
শুতে আসবে কেউ, সেই রাত বারোটা বাজবে
আসতে। কমলা রঙের তোষক কমলা রঙের
তোষক কমলা কমলা