সুমি দুপুরে কাপড় রোদে দেয়ার জন্য ছাদে উঠতে গিয়ে দেখে সিঁড়িতে বসে বাড়িওয়ালী আপার কাজের মেয়েটা কাঁদছে | জিজ্গেস করল কাঁদছিস কেন ব্যথা পেয়েছিস নাকি?
বলল না |
শরীর খারাপ?
বলল না |
তাহলে হয়েছে কি?
ছাদে আয় আমি কাপড় রোদে দেই আর শুনি কি হয়েছে |
মেয়েটি (বয়স ১২/১৩) বলল - আইজ শরীলডা একটু ম্যাজ ম্যাজ করতাছে এল্লাইগ্যা খালাম্মারে (বাড়িওয়ালী) কইলাম আফনের বাতরুমের কল থাইক্কা একটু গরম ফানি দিবেন(ঠান্ডা-গরম দুরকমের পানির ব্যবস্থা সম্বলিত বাথরুম) গোসল করতাম |
খালাম্মা কইল, না না ! দেওন যাইবনা, এই পানি বেবি আর বেবির আব্বুর জন্য(বাড়িওয়ালীর নাতনি আর ছেলের জন্য) | তহন কইলাম, চুলায় পানি গরম অইতাছে ঐখান থনে একটু নেই | কইল না না ! খাওনের ফানি গরম করতাছি |
কইলাম খাওনের ফানি গরম অইলে ফরে আর একটু ফানি গরম কইরা লই | কইল না না ! খাওনের ফানি গরম অইলে তরকারী গরম করন লাগব |
আমি বললাম এর জন্য কাঁদছিস! যা যা এক বালতি ঠান্ডা পানি এনে ছাদে রোদে রাখ আধ ঘন্টা পরে এসে দেখবি পানি গরম হয়ে গেছে |
ও বলল, নীচতলার খালায় যে কি কয় | খালাম্মারে এই কথাও কইছিলাম, এক বালতি ঠান্ডা ফানি নিয়া ছাদে রইদে দেই | খালাম্মা কইল না না ! বালতি আরাইয়া যাইব | এল্লাইগ্যা বইয়া বইয়া মনের সুখে কান্দতাছিলাম আর ভাবতাছিলাম বড়লোক না অইয়া গরীব অইছি বালাই অইছে |
ধন অইলে বড়লোক অয় আর বড়লোক অইলে মন ছোড অইয়া যায় |
গরীব গো খালা ধনে, গরীব না আমরা মনে |