আমার শয়নকক্ষে কখনো সূর্যালোক আসে না।চারিদিকে বাধা। দেয়ালের মস্তক, ভেতর, বাহির, অন্তর, পাজর সবকিছুই আজ কিছু গোলাম জাতির নিকট দায়বদ্ধ। একটু আলোক প্রদীপের দীপ্তি না পেয়ে পেয়ে কক্ষটি চির নিরাশার অন্ধকারে ক্রমেই বিলীন হচ্ছে। মুক্তচর্চার বিরুদ্ধে অধিকাংশ লোকের একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে। মুক্তমনা পরিচয়টি পেলেই তার কুফল জানিয়ে এক শ্রেণির... বাকিটুকু পড়ুন

আস্তিক রা কাউকে হেদায়াত করতে পারলে এতে তাদের মহান স্বার্থ আদায় হয়। তাদের আমল থাকুক বা না থাকুক, কাউকে আল্লার বান্দা বানাইতে পারলে তাদের বেহেস্তে যাওয়ার টিকেট কনফার্ম হইয়া যায়। যেখানে ৭২ টা হুর পাওয়া যায়। ওয়ান কাইন্ড অফ ডেস্টিনি ব্যাবসা।



অপরপক্ষে, নাস্তিক রা অরেকজন কে নাস্তিক বানাইলে পরকালে তার... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা পৃথিবীর মানুষরা সবাই কোননা কোণ সৃষ্টিকর্তাকে মানি। আমরা বিশ্বাস করি একজন সৃষ্টিকর্তা আছেন। কিন্তু এই ব্যাপারে একটু গভিরভাবে আমরা কেউ ভাবিনা। আর ভাবিনা বলেই পৃথিবীতে এতো ধর্মযুদ্ধ, রক্তপাত, এতো হানাহানি আর মানব সভ্যতার হয়রানি।



বিশ্বাস কাকে বলে? বিশ্বাস তাকে বলে যার উপর কোণ সন্দেহের অবকাষ নাই।



অন্ধবিশ্বাস কাকে বলে? তথাকথিত সব... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবী। ১০,০০০ বছর পূর্বে....…...আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষরা আড়াই মিলিয়ন বছর ধরে গুহায় বসবাস করছিলেন। পাথরে পাথর ঘষে সময় অতিবাহিত করছিলেন। তারপর, হটাত করে সবকিছু পাল্টে গেল। এবং সারা পৃথিবীতে মানুষ আতিকায় সব দৈত্যাকৃতির ভাস্কর্য তৈরি করা শুরু করলো। (যেমনঃ ) কিন্তু কিভাবে এবং কেন? এটা মানবের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় রহস্য।... বাকিটুকু পড়ুন

When you’re human you have several desires; once you’re a vampire you crave only blood, you want nothing but blood.



Strange title? Slightly, but the title resembles a metaphor for a feeling that overcomes you when you fall into the beautiful but deadly emotion that is love.



What even is love? It... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বড় মামাকে নিয়ে লিখতে গেলে একটা বই লেখা যাবে। আমার বড় মামা ছোটবেলা থেকেই ব্রিলিয়েন্ট ছিলেন। উনি বালিয়াপাড়া প্রাইমারি স্কুল থেকে শুরু করে রাশিয়া যাওয়ার আগ পর্যন্ত কখনও টাকা দিতে হয়নি পরাশুনার জন্য। প্রাইমারি স্কুলের বৃত্তির কারনে বিনা বেতনে পড়তেন স্কুলে। স্কুলে বৃত্তি পাওয়ার কারনে বিনা বেতনে মেট্রিক পর্যন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুড্ডি উরানো বোধহয় ছিল আমার সবচে ফাভারিট চাইল্ডহুড গেইমস। আমি নিকষ কালো হয়ে জন্মাইনি। কিন্তু এক সময় কুচকুচে হয়ে গিয়েছিলাম এই ঘুড্ডি উরানোর জন্য। সারাক্ষণই ঘুড়ী উরাতাম। ঘুড্ডি উরানোর উস্তাদ ছিলেন আমার শ্রদ্ধেয় খালাতো ভাই (মুক্তা ভাই)। আমার চেয়ে বয়সে হয়ত ৭-৮ বছর বড়। কিন্তু ছোটবেলায় উনি খুবই দুষ্ট... বাকিটুকু পড়ুন

আমার জীবনের একটা বড় অংশ দখল করে আছে সাজু কাকা। আমাদের প্রতিবেশি ছিলেন। আমার মামা-চাচাদের আদর তো দুরের কথা তাদের দেখাই আমি তেমন পাইনি। পেয়েছি সাজু কাকার আদর। উনি আমাকে নিজের ছেলের মতন আদর করতেন। নিজের কোন ছেলে ছিলনা বিধায় হয়ত।



উনি অত্যন্ত পরহেজগার ছিলেন। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পরতেন।... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের সব ধরনের কষ্ট কাগজে-কলমে লিখে প্রকাশ করা যায়না। কিছু কষ্ট আছে যা হাজার চেষ্টা করেও কোন ভাসাতেই বুঝানো যায়না। হয়ত কোন রকম একটা ভাব দাড়া করানো যায়, কয়েকটা বিশেষ শব্দমালা দিয়ে। কিন্তু তারপরও অরিজিনাল কষ্টের ১০ ভাগের এক ভাগ ভাবও হয়ত প্রকাশ পায়না সেই শব্দ/শব্দমালা দিয়ে।



যেমন বায়ুর চাপ... বাকিটুকু পড়ুন

লাইফ বা জীবন একটাই, এটা আমি মোটেও বিশ্বাস করিনা। যদিও আমি এক ধরনের নাস্তিক। {chilam}



কারন, এমন কোন বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে জীবন চালানোটা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় বোকামি। কেননা, যদি জীবন একটাই হয়, যদি পরকাল বা পুনরুত্থান, প্যরালাল ইউনিভার্স কিংবা অতীত-ভবিষ্যৎ, কিংবা পুনর্জন্ম বলে কোন কিছু না থাকে, তবে... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন একেবারে সন্যাসী হয়ে যাওয়ার জন্যও না, ঋষি হয়ে যাওয়ার জন্যও না। সবাই ঋষি আর সন্যাসি হয়ে গেলে তরকারি বেচবে কে? রিকশা চালাবে কে? ধান কাটবে কে?



জীবন ভোগ বিলাসের জন্যও না। কারন ভোগ করে তুমি পৃথিবীর ভোগ্য পন্যের 0.0000000000000000000000001 ভাগও শেষ করে যেতে পারবে না যদি একা ভোগ... বাকিটুকু পড়ুন

What’s the difference between মাছ and সামুদ্রিক প্রাণী? I mean, মাছ কি একটা সামুদ্রিক প্রাণী না? মাছের কি প্রান নাই? মাছ কি জড় পদার্থ নাকি? মাছেরও তো প্রান আছে তাইনা? এই হিহাবে তো মাছও একটা প্রানী। কিংবা সামুদ্রিক প্রাণী যেমন তিমি মাছ কি একটা মাছ না? আর তাছাড়া তিমি মাছকে... বাকিটুকু পড়ুন