আমার শয়নকক্ষে কখনো সূর্যালোক আসে না।চারিদিকে বাধা। দেয়ালের মস্তক, ভেতর, বাহির, অন্তর, পাজর সবকিছুই আজ কিছু গোলাম জাতির নিকট দায়বদ্ধ। একটু আলোক প্রদীপের দীপ্তি না পেয়ে পেয়ে কক্ষটি চির নিরাশার অন্ধকারে ক্রমেই বিলীন হচ্ছে। মুক্তচর্চার বিরুদ্ধে অধিকাংশ লোকের একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে। মুক্তমনা পরিচয়টি পেলেই তার কুফল জানিয়ে এক শ্রেণির অজঃমূর্খরা ভাবী বিভীষিকা দেখাবে। অতঃপর তার খুশিতেই তুচ্ছ জ্ঞান প্রদান করিবে। তা মানতে ব্যর্থ হলে প্রহার করিবে। তাদের বাহুলতা প্রদর্শন পূর্বক একটি বাণিই উচ্চারণ করিবে-মুক্তমনাকে মুক্ত প্রহার করো। এই ভয়ে আমরা মুক্তবুদ্ধির অনুশীলন করিনা বলে মূর্খ, দুর্বলভুজারা ক্রমেই সবলতার পরিচয় দিচ্ছে। খাটো করে রাখা কিছু অসত্যের বিরুদ্ধে যেইনা একজন কলম ধরলো, শতসহস্র পাষন্ডরা তার বিরুদ্ধে তরবারী চালাবে। কথিত এক পুস্তকের নির্দেশে বর্বরতা ছড়ালেও সেই পুস্তক কিবা সেই বর্বরদের সমাজ থেকে নিষিদ্ধ করা হয়না । নিষিদ্ধ করা হয়না রাজদ্রোহীদের । নিষিদ্ধ করা হয় ঐসব কলমবাজদের। যাদের কলমে ফুটে উঠে একেকটি গোলাপ। বলি ওহে মুর্খের দল, তোদের বন্দিদশা থেকে মুক্তি দিতেই তো আমরা মুক্তমনা।