যদি জিজ্ঞেস করো তবে হরহর করে বলে দিতে পারি পাখি বিষয়ক অভিজ্ঞতার কথা। নদীর সাথেও সখ্যতা ছিল বহুদিন। কমলার কোয়ার মতো ঠোঁটে যে তুলে এনেছিল রাতের সুখ শোয়ার সমূহ কৌশল জানা আছে তার। যারা হেঁটে বেড়ায় উন্মুক্ত মাঠের বাইরে তারা জানে প্রাচীন গুহায় বেঁচে থাকার মন্ত্র। নমঃ নমঃ প্রণামে আমিও তান্ত্রিক হতে চেয়েছিলাম। অথচ গিলে ফেলেছি বরফের বিষ। দোহাই! বৃক্ষদের বিষয়ে আমাকে কোন প্রশ্ন কোরো না। আমি বৃক্ষপ্রেমিক হতে পারিনি এখনও। পাখিদের সাথে তর্ক করে আমি এটুকুই জেনেছি, তারা চাটুকারিতা করে না কখনও। তাদের এপিটাফে লেখা থাকে না কোন অমর বাণী।