পাখির ঠোঁটে নতুন স্বপ্নবীজ বুনে নিমপাতা কলহ লিখে রাখত যে বালক বিকেল পর্ব শেষে আমরা তাঁর কাছে ফিরে আসি কিছু দুঃখ-শোক বিনিময় করবো বলে। আমাদের ঘাসের সংসার, হাতের তালুর মতো চেনা মানুষগুলো রাত উড়ে আসলে সমুদ্র মন্থনে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তোমাদের শ্রীমুখ দেখে শুধু কৌতুহলই বেড়েছে, আদি জননী ভুল বলেনি অমৃত প্রাপ্ত হলে কেউ কেউ নগ্ন সিঁড়ি বেয়ে হয়ে ওঠে রাক্ষসী। বিরল নিদ্রা যাপনের সুযোগ নিয়ে এসেছে যে আরাধ্য বিশ্রামশালা সেও দেবকন্যা নয়। ভালোবাসার কতটুকু কমতি হলে কিংবা মনুষ্যত্ত্ব কতমাত্রায় লোপ পেলে নিজের জন্মদাতাকে রেখে আসে বিশ্রামাগারে সেটা মাপার থার্মোমিটার আমার কাছে নেই বলে মানুষ আর পশুর মধ্যে কোন পার্থক্য করতে পারছি না। পললের ভাঁজে যারা রেখেছিল ভবিষ্যৎ শীতল পাটির সুখ আঁধারের উষ্ণতায় তারা আজ ভালো নেই, অপ্রাপ্তি দীর্ঘশ্বাসে ভেসে যায় সব উচ্ছ্বাসী সুখ।