অঝোর ধারায় তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে। সমস্ত চরাচর ঢেকে আছে অন্ধকারে। মাঝে মাঝে ভেসে আসছে মেঘের গুরু গম্ভীর ডাক। নিস্তব্দ বসে আছি একা। যায় যদি, ভেসে যাক সব কিছু। ইচ্ছে হয় বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হেটে যাই ভেজা রাজপথ। কৈশোরের মতো বল নিয়ে নেমে পড়ি মাঠে, মেতে উঠি প্রাণের উচ্ছাসে। কিন্তু বড় হয়ে গেছি কিংবা অসুখ বাধঁবে বলে এখন আর বৃষ্টিতে ভেজা হয় না। হয় না কিছুই করা। এমন মন খারাপ করা বিষন্ন দিনগুলোতে তোমার কথা মনে পড়ে যায়। খুলে যায় স্মৃতির দুয়ার। তোমার কি মনে পড়ে বৃষ্টিতে ভিজে একলা এক কিশোরীর বাড়ি ফেরার কথা? এখন আর বৃষ্টির আগে পৌছাঁবো বলে দৌড়ানো হয় না। হয় না শুধু ভিজবো বলেই ভেজা। এখন শুধু জানালা দিয়ে এক চিলেত আকাশ দেখি, হাত বাড়িয়ে বৃষ্টিকে ছুঁই। তুমিও কি আমার মতো ইট-কাঠের খাঁচায় থেকে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টিকে ছোঁও? অবাক চোখে আকাশ দেখো? এই সব আমার ভাল্লাগেনা ছকে বাধা জীবন যাপন। আর পারি না, আর পারি না।
চলো আবার বৃষ্টিতে যাই দু'জন মিলে।
চলো আবার কৈশোরে যাই।