এমনটা আমি প্রতিদিনই দেখি,

এরকমই হয়।

ভোরবেলা সূর্য ওঠে, আকাশ রঙ বদলায়।

মানুষেরা ব্যস্ত হয়, দিনভর ছোটাছুটি,

কতশত মানুষ, কতশত ব্যস্ততা, কতশত কাজ!

দুপুররোদে আখের শরবতওয়ালা

মেশিনের চাকা ঘুরিয়ে যায় অবিরাম, ... বাকিটুকু পড়ুন

- বাবা, তুই কেমন আছিস?

-'আমরা কখনো খারাপ থাকি না, বাবা' মৃদু হেসে ছেলে উত্তর দেয়।

- আমরা মানে? তুই কাদের সাথে থাকিস?

- মানে বাবা, আমরা যারা মারা গেছি তারা। যারা খুব ছোটবেলায় মারা গেছি তারা একসাথে থাকি। আমরা কখনো খারাপ থাকি না। একটু চুপ থেকে ছেলে আবার বলে, 'আবার কখনো খুব... বাকিটুকু পড়ুন

'তোমার নাম নীল?'

এই নিয়ে তিনবার তিনি এই প্রশ্ন করলেন। কোন একটা কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত এরকম একটা ভাব। তার ভিতরে যেন অনেক কষ্টে আমার নাম জিজ্ঞেস করার সময় বের করছেন।

'জী স্যার। আকাশের রঙে নাম। বাংলায় নীল, ইংরেজিতে 'ব্লু'। আরবীতে কি জানি না স্যার।' মেজাজটা একটু খারাপ হলেও... বাকিটুকু পড়ুন

১

বেশ বড়লোকি পার্টি। নানা রকম আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা। লিভিং রুমের একপাশে বার, আরেকপাশের দেওয়ালে টাঙানো বিশাল এলইডি টিভি। এত বিশাল যে আমিই বোধহয় ওর ভিতরে ঢুকে যাবো। ওটাতে হিন্দী সিনেমার দুই জনপ্রিয় নায়ক-নায়িকা অনেকক্ষণ ধরে নাচানাচি করছে। অনেক পরিশ্রম করছে বেচারারা। বোধহয় ওরাও জানে যে আজ শিল্পপতি রফিকুল সাহেবের বিবাহ বার্ষিকী।... বাকিটুকু পড়ুন