ভেবেছি শাহবাগ থেকে সাদা একটি গোলাপ কিনে
এক এক করে সবগুলো পাপড়ি খুলে দেখবো কতটা পাপড়ি থাকে

ভেবেছি বানিজ্য অনুষদের সামনের চা বিক্রেতা মমতাজ মিয়া
চায়ের ফ্লাস্ক সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটানা কতক্ষন ঘুমায়
স্টপওয়াচ অন করে কাঊন্ট করব।

শাহবাগ থেকে কলাভবন যাওয়ার জন্য কতজন রিক্সাওয়ালাকে
কতভাবে জিজ্ঞাসা করি প্রতিদিন ভেবে ভেবে বের করব।

আচমকা কানের কাছে এসে কতগুলো যান প্রতিদিন
কর্কট ভ্যাপু বাজিয়ে মাতালের মত চলে যায়,
প্রতিদিন মনে পড়ে অথচ দেখা হয় অনেকদিন পর পর
বন্ধুদের এমন আড্ডা কতদিন পর পর হয়,
ভূল-ভাল শব্দ, কথামালা কতদিন পর পর অক্ষর হয়ে ওঠে
এবং আমাকে বাধ্য করে ওগুলো নিয়ে ভূলভাবে আনাড়ির মতন খেলতে,

আমার এ সবকিছুই একদিন গুনে গুনে ভেবে ভেবে বের করতে ইচ্ছে করে।

একদিন সবকিছু থেকে ছুটি নিয়ে
একদিন শুধুমাত্র একদিন
তোমার গভীরে খুব গভীরে প্রবেশ করে
দেখতে চাই সীমান্তের ওপারের রহস্য
অথবা সম্পাদ্যের সাধারন নির্বচন।