আজ বেশ কয়েকটা দিন পর 'র সাথে দেখা হলো। বাসায় এসেছিলো ওর একটা প্রয়োজনে। ওর প্রয়োজন পূরণের সাথে সাথে আমারও একটা অজানা প্রয়োজন পূরণ হয়ে গেলো। ওকে দেখে মনে হলো, কতোদিন দেখিনা ওকে! কতোদিন দেখা নেই! এখন আমার চরম কান্না পাচ্ছে, এবং একটু একটু কাঁদতেও পারছি আজ। অদ্ভুত - সত্যিই অদ্ভুত। ওর সাথে দেখা হওয়াটা কখন যে প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছিলো- কখনো বুঝতেও পারিনি। অথবা বুঝার চেষ্টা করিনি। মিথ্যে-ঠুনকো অজুহাতে ভাবনাগুলো এড়িয়ে গেছি এতোদিন। ওর কথা আমি জানিনা, কিন্তু আমার কথাটা অকট্য ভাষায় বলতে পারি যা তোমাকে বলেছিলাম। বলতে পারি- 'আমি তোকে খুব ভালোবাসি রে। এতোদিন বুঝিনি। আজ বুঝতে পেরেছি।' ভেবেছিলাম ও বদলে গেছে, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আমিই হয়তো বদলে গেছি কিংবা যাচ্ছি। ধীরে ধীরে। নিজেরই অজান্তে। বিধাতা 'মন' নামক অপার্থিব বস্তুটাকে কী রহস্য দিয়েই না তৈরি করেছেন! আমি আজও আমার মনটাকে চিনতে পারলাম না। বুঝতে পারলাম না। এখন আমি কবিতা আবৃত্তি শুনছি। সবকিছু আজ বদলে গেছে মনে হচ্ছে। আমিও সে বদলে যাওয়ার স্রোতে ভেসে যেতে চাই- কিন্তু পারিনা।
আমি পাারিনা তাই আজ আমি কাঁদছি এবং . . .
----------------------
----------------------------03/07/2004 03:39:10