অতঃপর
চোখ খুললেন আমীর হোসেন ।
ঠিক রাত না দিন
খানিকটা বিভ্রম হলেও
খুব অল্পসময়েই তা কেটে যায় ।
আর যাই হোক এখন দিনের আলো নেই ।
চোখ কচলাতে কচলাতে খুঁজে ফেরে
সে কোথায় এখন?
ঝাপসা চোখ আর মগজ
ধীরে সম্বিৎ ফিরে পায় ।
ফয়েল পেপারের উপর
লাল লাল মসুরদানা থেকে
উঠে আসা ঘন ধোয়ায় আচ্ছন্ন তার বোধ।
তারপর সেই ঘোরে ঘোরে
কেটে যায় দিন রাত
দুইদিন পরের সেই বেঘোরে ঘুমানো ।
সম্বিৎ ফিরে পেয়ে আমীর হোসেন
জেগে দেখে এখনো বেচে আছে
তার এই মূল্যহীন জীবন ।