আমরা অনেকদিন ধরে পিপড়া হয়ে আছি | মাঝে মাঝে মানুষ হবার চেষ্টা করি, কিন্তু লাভ হয় না খুব একটা | আমরা পিপড়ার মতই জীবন যাপন করি - নিশ্বব্দে, নিভৃতে | আবার পিপড়ার মতই মাড়া যাই, মানুষের ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত পাড়া খেয়ে | ভাগ্য সুপ্রসন্ন থাকলে স্বাভাবিক মৃত্যু হয় | যখন দুর্ভাগ্যের শিকার হয়ে মারা যাই, পিপড়ার মতই সঙ্গবদ্ধ হয়ে মর দেহ বহন করে নিয়ে যাই - বিলাপ করি, চিৎকার করি, কিন্তু মানুষেরা তা শুনতে পায় না |

মাঝে মাঝে আবার পিপড়ার মতই সারি বদ্ধ হয়ে প্রতিবাদের চেষ্টা করি | কিন্তু মানুষরা খুব একটা তাতে পাত্তা দেয় না | আমরা আমাদের সারিবদ্ধ প্রতিবাদ শেষ করে সুর সুর করে যে যার কাজে চলে চাই | মানুষরা মানুষদের মতই থাকে | আমরা আমাদের পিপড়ার জীবনে দল বেধে ফিরে যাই |

তবে আমরা সব সময়ে যে তা করেছি তা কিন্তু না | ১৯৭১ সালে আমরা একবার মানুষ হবার চেষ্টা করেছিলাম | ১৯৯০ সালে আবার একবার চেষ্টা করেছিলাম | কিছুদিনের জন্য হয়ত হয়েও ছিলাম | কিন্তু তারপর আবারও পিপড়া হয়ে গেলাম |

মানুষরা মনে হয় আমাদের পিপড়া হিসেবেই রেখে দিতে চান | প্রতি পাচ বছর পর পর তারা আমাদের কাছে আসে | এসে প্রতিজ্ঞা করে যে তারাও আমাদেরকে মানুষ হবার সুযোগ দিবে | কিন্তু সেই প্রতিজ্ঞা তারা কখনই রাখে না |

আমরা যখন পিপড়ার মত সারিবদ্ধ ভাবে প্রতিবাদ করি, মনে করিয়ে দেই যে আমাদের ও মানুষ হবার অধিকার আছে, তখন তারা আমাদের বলে ধৈর্য্য ধরতে | যখন আমরা বলি আমাদের ভাগ্গে যথেষ্ঠ খাবার জুটছে না, তখন তারা বলে যে আমরা নাকি বেশি খাচ্ছি, তারা উপদেশ দেয় আমাদের কম করে খেতে | যখন আমরা বলি আমাদেরকে পাড়া দিয়ে মেড়ে ফেলা হচ্ছে, তখন তারা বলে আমরাই নাকি ভুল পথে যেতে গিয়ে তাদের পাড়া খেয়েছি - দোষ আমাদের |

কিছুদিন ধরে মনে হচ্ছে আমরা মানুষের পাড়া খুব বেশি খাচ্ছি | তাতে মানুষদের খুব মাথা ব্যাথা আছে বলে মনে হচ্ছে না | বরং তারা বলছে যে তারা আরো কিছু মানুষ রাস্তায়ে নামাবে যারা নাকি গরু ছাগল চিনলেই আমাদের মত পিপড়াদের এড়িয়ে চলতে পারবে | এই যুক্তি টা আমরা এখনো ঠিক ধরতে পারছি না | তবে আমরা এ নিয়ে সংগবদ্ধ ভাবে সভা করে যাচ্ছি | মনে হচ্ছে আমাদের এই ক্ষুদ্র পিপড়ার মস্তিষ্কে এই যুক্তিটা ধরতে অসুবিধা হচ্ছে | কিন্তু তাই বলে আমরা সভা করা থামাচ্ছি না | কেউ না কেউ নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে | আমাদের মধ্যে কিছু বুদ্ধিমান পিপড়াও আছে |

কিছু মানুষ আবার আমাদের প্রতি সহানুভূতি মাঝে মাঝে দেখায়ে | পার্লামেন্ট নামক এক জাগায়ে তারা প্রায়ই সমবেত হয় | আমাদের নিয়ে তারা মাঝে মাঝে কথা বলে | এখন শুনছি সেই পার্লামেন্ট এ নাকি একদল বলছে যে আমাদেরকে রাস্তা ঘাটে এই রকম ভাবে মেড়ে ফেলা ঠিক হচ্ছে না | কিন্তু তাদের সংখ্যা মনে হচ্ছে খুবই কম | কারণ যারা আমাদের এই অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী বলে ধারণা করা হচ্ছে তারা তো বেশ বহাল তবিয়তেই আছে বলে মনে হচ্ছে |

কিছু দিন পর এই মানুষরা আমাদের কাছে আবার আসবে সেই পুরনো প্রতিজ্ঞা নিয়ে | আমরাও নাকি একদিন মানুষ হব সেই প্রতিজ্ঞা | সেই প্রতিজ্ঞা বাস্তবায়নের অপেক্ষা কি কখনো শেষ হবে? মাঝে মাঝে মনে হয় সেই অপেক্ষা কি করাই বা উচিত হবে? নাকি আমরা নিজেরাই মানুষ হবার চেষ্টা করব? অনেক দিন তো হলো এই পিপড়ার জীবন |