সাংঘাতিক গরমে অস্থির হয়ে আছি৷ শ্বাস বন্ধ হওয়া হাঁপ ধরানো পরিবেশ চারদিকে৷ জানালার পাশে বসে মাঝে মাঝে যখন প্রাকৃতিক বাতাস উড়ে আসছে তখন একটু স্বস্তি লাগছে, কিন্তু ফ্যানের বাতাস স্বস্তি দিতে পারছে না৷

কাল রাত থেকেই এমন দম বন্ধ হওয়া গরম৷ সকালে ঘুম থেকে উঠেই মনে হলো পুড়ে যাচ্ছে চারদিক, এমন খা খা রোদ; আর কি গুমোট আবহাওয়া৷ অফিসের পথে বের হয়ে শিউরে উঠলাম৷ এবার ঈদে মানুষ সড়ক পথে কম যাচ্ছে, বেশিরভাগ বাড়ি যাচ্ছে ট্রেনে৷ আর যতোজন ট্রেনে যাচ্ছে, তার বেশির ভাগ যাচ্ছে ছাদে৷ ধারণা হলো, ছাদযাত্রী মানুষদের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ আজ হিটস্ট্রোক করবে৷ ট্রেনের ভিতরেই বা কম কিসে? সেখানে সরাসরি রোদ না লাগলেও ভীড়ের কারণে গরম আরো বেশি হবার কথা৷ কাজেই আজ একদিনেই হিটস্ট্রোকে অনেক মানুষ জনসংখ্যা কমাতে ভূমিকা রাখবে৷ আর লঞ্চগুলার কথা আর কি বলব৷ লঞ্চ ট্রেন বাস যেদিকেই তাকাই মনে হয় মানুষগুলো নিজেদের মুড়ি ভাবে৷ কোনোভাবে নিজেদের সেধিয়ে দিতে পারলেই হলো, তারপর ঠিক প্যাকেট হয়ে যাবে৷ লঞ্চগুলোর প্রতিটি আনাচে-কানাচ যেমন মুড়িতে বোঝাই তেমনি সড়ক পথে যাত্রী তুলনামূলকভাবে কম হলেও আসলে সেখানেও বাসের ভিতরে বা বাইরে অসংখ্য প্যাকেটকৃত মুড়ি৷ এইসব প্যাকেটের অনেক মুড়িই আজ গরমে ফেঁপে বিস্ফোরিত হবে৷ যদিও আমাদের ধারণা এদেশের জনসংখ্যা বিশ কোটির কাছাকাছি হবে, কিন্তু মন্ত্রী সাহেব ঘোষণা দিয়েছেন চৌদ্দ কোটি তেইশ লাখ৷ মনে হয় তিনি আশা করেছেন এভাবেই জনসংখ্যা কমে ঐ সংখ্যাটায় পৌঁছে যাবে৷

কিন্তু হিটস্ট্রোকে মৃত্যুর কোনো খবর পাওয়া যায় নি৷ মানুষগুলোর সহ্য ক্ষমতা অসাধারণ৷ মন্ত্রীগুলা যতই মানুষ মারার ফন্দি করতেছে মানুষগুলা ততই যেনো বেঁচে থাকার জন্য মরিয়া হয়ে উঠছে৷ আরে বেটা এত গরমেও লঞ্চ-ট্রেন-বাসের আনাচ-কানাচ বা ছাদে বসে তোরা মরিস না কেন? তোরা কি মানুষ না খাটাস?

যাকগে, গরমের জন্য মন্ত্রী সাহেবদের দোষ দিয়ে লাভ নাই৷ সব কাজেই মন্ত্রীদের দোষ দেয়া আমার একটা বাতিক হয়ে যাচ্ছে দেখি! পৃথিবীর আবহাওয়া যে নষ্ট হয়েছে এবং হচ্ছে, সেটা তো আর কোনো মন্ত্রী একা করে নাই, সব মানুষই তাতে ভূমিকা রেখেছে, অল্প কিছু মানুষ ছাড়া৷ এই নষ্ট সময় সম্মিলিত প্রচেষ্টারই ফসল৷

তার চেয়ে বরং কিছু কবিতা আওড়ানোর চেষ্টা করা যাক৷ প্রেমের কবিতা৷ সেই যে বহু আগে বইমেলার স্টলে দাঁড়িয়ে কি যেনো পড়েছিলাম-

করাত কলে কাঠ চেড়া দেখলেই তোমার কথা মনে পড়ে
তুমি তো এমনি করেই
বিদীর্ন করেছিলে আমার হৃদয়!

হা হা হা৷ চমৎকার৷ কার লেখা ভুলে গেছি৷ কিন্তু উফ, কবিতা আউরেও তো অস্বস্তি কাটছে না৷ মনে হচ্ছে বাসে বা ট্রেনের ছাদে নয়, লঞ্চের কোন চিপাতেও নয়, ঘরে বসেই হিটস্ট্রোক করবো৷

বাপরে!