ঘন ঘোর কালো আকাশ; টিপ টিপ বৃষ্টি। কিছুক্ষন পরে অঝোর ধারা, ঝরঝর....। আজকের সকালটা এমন ই শুরু হ'ল। গাড়ীর ছাদে ঝমঝম বাজনা; ওয়াইপারের দুই ডানায় পানি কাটার খেলা। । । মন উদাস হয়ে শব্দ ষ্মৃতিতে ডুব দিল। সেই কৈশোরের এমন দিন। । । টিনের চালে বৃষ্টির ঝম ঝম রিম ঝিম বাদ্য, সামনের পুকুরে বা জমে থাকা পানিতে টাপুর টুপুর শব্দ! জানলার গ্রীল ধরে তাকিয়ে থাকা আমার কৈশোর, ধুম বৃষ্টির চাদরে আবছা দৃষ্টিতে দিগন্ত। । । রাস্তায় ছাতা মাথায় আধভেজা মানুষ কিংবা প্লাস্টিক ঘেরাটোপে রিকশা যাত্রী.... সে আমার শৈশব, আমার কৈশোর!

হঠাৎ তীব্র হরনের শব্দ, কেপে ওঠা ষ্টিয়ারিং হুইল- বাস্তবতায় প্রত্যাবরতন। মতিঝিল এসে গেছে। বিমান অফিস, জনতা ব্যাংকের সামনে পানির পুকুর। ইট কংক্রীটের ঢাকা শহর। একটু পরেই অফিসে ঢুকে যাবো, মাসিক কিছু পয়সা আর নাগরিক সুবিধায় অভ্যস্ত আয়াসের জন্য নিজেকে ডুবিয়ে রাখবো....

সেই সহজ জীবন আর আসবে না।