বাড়িটা এখন হয়ে গেছে পাখিদের অভয়ারণ্য
গ্রামের বাড়িতে আমাদের এখন আর কেউ থাকে না। তালাবদ্ধ ঘর, বৃষ্টির ঝাপসায় ক্ষয়ে গেছে দরজার চৌকাঠ; যায়গায় যায়গায় উঠে গেছে দেয়ালের পলেস্তারা। কেউ থাকেনা বলেই হয়না সংস্কার, ভেঙ্গে যাচ্ছে পুকুরের শানবাঁধানো ঘাট। বিশাল শিরিষ-মেহগিনি গাছগুলো আমার মতই যেন বুড়ো হয়ে গেছে। অনেকগুলোই বিক্রি হয়ে গেছে নামমূল্যে, কারো কারো প্রয়োজনে। মায়ের প্রিয় ছফেদা গাছটা এখনো ঘর ঘেসে দাড়িয়ে আছে বিশালতায়। ফলগুলো আগের মতই বেশিরভাগ বাঁদুর আর পাখিতেই খায়। সামনে-পিছনের শিউলী গাছগুলো এখনও যে বেঁচে আছে সে-ই বিস্ময়! আমলকির বিশাল গাছটা কাত হয়ে পড়ে আছে সেই সিডরের পর থেকে গাছ থেকে ঝুনো হয়ে ঝড়ে পড়ে নারকেল, কিংবা কচি কচি ডাবগুলো হচ্ছে খাবার কাঠবিড়ালির। সব কিছুই হয়ে গেছে একেবারেই এলোমেলো। বাড়িটা এখন হয়ে গেছে পাখিদের অভয়ারণ্য। কেউ সেখানে থাকেনা আর!!!