সোবহানবাগ মসজিদের পাশে মিরপুর রোডের ধারের সেই সাধারণ সাইনবোর্ডটি যখন প্রথম আমার চোখে পড়ে, তখন আমি নেহাতই বালক। ব্র্যান্ডিং, জেন্ডার-ইকোনমি বা বাজার ব্যবস্থার জটিল সমীকরণ বোঝার বয়স তখনো হয়নি। শুধু এটুকুই জানতাম, ‘সুমি’ আমার বড় বোনের এক বন্ধুর নাম। সম্ভবত সে কারণেই নামটা আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল।

মাঝে মাঝে আম্মা আমার... বাকিটুকু পড়ুন

গাজা নিয়ে আমাদের মধ্যে বিশেষ অনুভূতির নাম হলো—এরা গাজাখোর। ব্যাপারটা এমন যেন বিশেষ কোনো শ্রেণি। না, আমি গাজা নিয়ে প্রচারণা চালাচ্ছি না। কিন্তু গাজা নিয়ে আমাদের দেশে যেভাবে আলোচনা, জেল-জরিমানা হয়—সেটা নিছক বাড়াবাড়ি।

গত কয়েকদিন আগের কিছু সংবাদের প্রেক্ষিতে প্রশ্ন আসে—আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর এই উচ্চপদস্থ সদস্যদের ঘণ্টাপ্রতি শ্রমের মূল্য কত? আমি নিশ্চিত,... বাকিটুকু পড়ুন

আপনার কাছ থেকেই জানতে চাই! ঠিক তেমনি জিন্দাবাদ কি বাংলা শব্দ? বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল রাতে বাসে করে বাড়ি ফিরছি। ঢাকার বাস একটা চলমান টকশো। টিকিট একটাই, কিন্তু বিষয়বস্তু ফ্রি।

সামনের সিটে বসা দুই ভদ্রলোক এমনভাবে কথা বলছিলেন, মনে হচ্ছিল তারা নির্বাচন কমিশনের বিশেষ উপদেষ্টা। বিষয় ঢাকার সাম্প্রতিক নির্বাচন।

একজন বললেন, “পাচ হাজার (৪,৩৯৯) ভোটে জেতা মানে কী? এটা কি ল্যান্ডস্লাইড, না ল্যান্ডস্লিপ?”

আমি চুপচাপ কানে হেডফোন... বাকিটুকু পড়ুন

রাষ্ট্রপতি মানে কী? রাষ্ট্রের পতি। পতি মানে? স্বামী। তাহলে রাষ্ট্রপতি মানে দাঁড়ালো — দেশের স্বামী। কিন্তু সমস্যা হলো, দেশের তো কোনো বউ নাই! তাহলে কি আমরা এমন এক স্বামীর দেশে বাস করি, যার বউ-ই নেই? তাহলে কি তিনি জন্মগত বিপত্নীক?

আমাদের দেশে অনেক কিছুই প্রতীকী। জনগণ নাকি দেশের মালিক। সরকার... বাকিটুকু পড়ুন

সম্প্রতি অনুষ্ঠিত ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন (২০২৬) শেষ হয়েছে। ফলাফল ঘোষিত হয়েছে—বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী দল (বিএনপি) স্পষ্ট সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেছে। আশ্চর্যের বিষয়, এই ফলাফলের পর দেশে যে শুনশান নীরবতা নেমে এসেছে, তা আমাদের রাজনৈতিক ইতিহাসে বিরল।

পরাজিত দলগুলো (যেমন জামায়াতে ইসলামীসহ অন্যান্য) ফলাফল মেনে নিয়েছে; কোনো বড় ধরনের প্রতিবাদ, মিছিল বা... বাকিটুকু পড়ুন

একুশে পদক সাধারণ কোনো পুরস্কার নয়। এটি একটি দেশের সর্বোচ্চ বেসামরিক সম্মানগুলোর একটি যা ভাষা, স্মৃতি এবং সাংস্কৃতিক আত্মপরিচয়ের সঙ্গে যুক্ত এক ধরনের নৈতিক ঘোষণা। তাই প্রতি বছর এই পদক ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে একটি অঘোষিত প্রশ্ন অনিবার্যভাবে ভেসে আসে - কে পেলেন তার চেয়েও বড় প্রশ্ন, কেন পেলেন?

আর দেশটা... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলো দীর্ঘদিন ধরেই জাতীয় রাজনীতির সূতিকাগার হিসেবে কাজ করেছে এবং করে থাকে। এটা আমার কথা নয়, প্রতিষ্ঠিত সত্য। ছাত্রসংসদ নির্বাচন প্রায়ই বৃহত্তর রাজনৈতিক প্রবণতার পূর্বাভাস দিয়েছে। তবে বেশ কিছু ফ্যাক্টরের উপর এর ফলাফল নির্ধারিত হয়েছে। ছাত্রসংসদ নির্বাচনগুলোকে অনেকাংশেই একটি কন্ট্রোলড বা নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে সম্পন্ন করা যায়, বা করার সম্ভাবনা... বাকিটুকু পড়ুন

সংবাদের শিরোনামে প্রায়ই দেখি— ইসলামপন্থী দল, ইসলামপন্থী রাজনীতি, ইসলামপন্থীদের কর্মসূচি। শব্দটা পড়লেই একটা প্রশ্ন জাগে: এরা কারা? ইসলামপন্থী মানে আসলে কী? এনারাই কি ইসলাম মানেন? তাহলে বাকিরা কি ইসলামবিরোধী?

আরও একটা অদ্ভুত অনুভূতিও কাজ করে—শব্দটার সঙ্গে যেন “স্বাধীনতার পক্ষের শক্তি” জাতীয় একটা নৈতিক আভা জুড়ে দেওয়া থাকে। যেন যারা ইসলামপন্থী, তারাই... বাকিটুকু পড়ুন

কথিত আছে, কোনো এক দেশের রাজামশাই হঠাৎই ঠিক করলেন—তিনি নাকি খালি পায়েই পুরো রাজ্য ঘুরে বেড়াবেন! এখন সমস্যা হলো, রাজ্যে তো কাঁকর–কাঁটা–লতাগুল্মের অভাব নেই। রাজ্যের মন্ত্রীরা মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “মহারাজ, আপনার এই খালি-পায়ে ফেরা তো আমাদের মাথাব্যথায় পরিণত হলো!”

অগত্যা রাজ্যের প্রায় সব জায়গাতেই চামড়া বিছিয়ে ফেলা হলো—রাস্তা, বাজার, বন-জঙ্গল,... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা যারা বাংলাদেশে থাকি - আমাদের চোখে আমেরিকায় বসবাসকারী বাঙালিরা সবসময় একটা স্বপ্নের চরিত্র। কল্পনায় দেখি সকালে স্টারবাক্সের কফি হাতে, লেটেস্ট আইফোন কানে, আর ডিনারে শিকাগোর ডিপ-ডিশ পিজা চিবোচ্ছেন। আহা, কী আরামের জীবন! আমরা তো ভাবি, ওদের দেখে আমাদের দেশের গরিবরা পর্যন্ত ঈর্ষায় জাকাত দিতে ভুলে যায়।

কিন্তু হঠাৎ একটা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার এক খালা ছিলেন, নাম তুলাপরী। কাতলাহার বিলের নাম অনেকেই শুনে থাকতে পারেন, কিন্তু জালশুকা গ্রামের নাম হয়তো কমই শোনা। সেই গ্রামেই থাকতেন আমার খালা। ছোটবেলায় আমি নিজেই তাকে দেখেছি—উনি সত্যিই পরীর মতো সুন্দর ছিলেন। তার বয়সীদের সঙ্গে যখন তিনি চলাফেরা করতেন, তাকে দূর থেকেই আলাদা করে চেনা যেত।

আমার এখনও... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকেই বলেন, ৫ আগস্টের পর তো কিছুই বদলায়নি। এই কথাটার সূত্র ধরেই এগোনো যায়। ৫ আগস্টের পর আমাদের কোন কোন পরিবর্তন এসেছে, সেটাই আগে দেখা দরকার। হিসাব করে দেখলাম, বলার মতো কোনো পরিবর্তন আদৌ এসেছে কি না, তা স্পষ্ট নয়। অন্তত চোখে পড়ার মতো কোনো পরিবর্তন আসেনি।

আমি আমার পরিচিতদের একই... বাকিটুকু পড়ুন