জাতীয় বাজেটের একটি অন্যতম বৈশিষ্ট্য হলো, এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তগুলো অনেক সময় বড় শিরোনামে আসে না। করপোরেট কর, ব্যাংকিং, রাজস্ব ঘাটতি, বড় প্রকল্পের খবরের ভিড়ে কিছু সিদ্ধান্ত নীরবে ঢুকে পড়ে, অথচ সেগুলোই নাগরিক জীবনের জন্য দীর্ঘমেয়াদে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে।

বাজেট-সংক্রান্ত সংবাদে দেখলাম, সাইকেল ও সাইকেলের যন্ত্রাংশের ওপর শুল্ক কাঠামো পরিবর্তনের... বাকিটুকু পড়ুন

বিজ্ঞানীরা তিনটা আলাদা দ্বীপে দুইজন পুরুষ আর একজন মহিলা মানুষকে এক বছরের জন্য ফেলে রেখে এসেছে। একটা দ্বীপ ব্রিটিশদের, একটা ফ্রেঞ্চদের, আর শেষটা আমাদের বাংলাদেশীদের। এক বছর পর যখন বিজ্ঞানীরা গেলেন,

প্রথমে ব্রিটিশ দ্বীপ:

দুইজন ব্রিটিশ ভদ্রলোক দুই প্রান্তে আলাদা আলাদা কাজ করছে, ম্যাডাম ঘরে চা বানাচ্ছে। বিজ্ঞানীরা জিজ্ঞাসা করলেন,... বাকিটুকু পড়ুন

দুর্নীতি সব সময় মন্ত্রিসভায় জন্ম নেয় না, কেননা তার বীজ অনেক আগেই ফুটপাতে পড়ে থাকে

দুর্নীতিকে আমরা প্রায়শই একটি বৃহৎ, জটিল ও রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক সমস্যা হিসেবে দেখি, যা কেবল উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, রাজনীতিবিদ বা বড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত বলে মনে করা হয়। কিন্তু সমাজবিজ্ঞানীরা দীর্ঘদিন ধরে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এ নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন—একটি... বাকিটুকু পড়ুন

সোবহানবাগ মসজিদের পাশে মিরপুর রোডের ধারের সেই সাধারণ সাইনবোর্ডটি যখন প্রথম আমার চোখে পড়ে, তখন আমি নেহাতই বালক। ব্র্যান্ডিং, জেন্ডার-ইকোনমি বা বাজার ব্যবস্থার জটিল সমীকরণ বোঝার বয়স তখনো হয়নি। শুধু এটুকুই জানতাম, ‘সুমি’ আমার বড় বোনের এক বন্ধুর নাম। সম্ভবত সে কারণেই নামটা আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল।

মাঝে মাঝে আম্মা আমার... বাকিটুকু পড়ুন

গাজা নিয়ে আমাদের মধ্যে বিশেষ অনুভূতির নাম হলো—এরা গাজাখোর। ব্যাপারটা এমন যেন বিশেষ কোনো শ্রেণি। না, আমি গাজা নিয়ে প্রচারণা চালাচ্ছি না। কিন্তু গাজা নিয়ে আমাদের দেশে যেভাবে আলোচনা, জেল-জরিমানা হয়—সেটা নিছক বাড়াবাড়ি।

গত কয়েকদিন আগের কিছু সংবাদের প্রেক্ষিতে প্রশ্ন আসে—আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর এই উচ্চপদস্থ সদস্যদের ঘণ্টাপ্রতি শ্রমের মূল্য কত? আমি নিশ্চিত,... বাকিটুকু পড়ুন

আপনার কাছ থেকেই জানতে চাই! ঠিক তেমনি জিন্দাবাদ কি বাংলা শব্দ? বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল রাতে বাসে করে বাড়ি ফিরছি। ঢাকার বাস একটা চলমান টকশো। টিকিট একটাই, কিন্তু বিষয়বস্তু ফ্রি।

সামনের সিটে বসা দুই ভদ্রলোক এমনভাবে কথা বলছিলেন, মনে হচ্ছিল তারা নির্বাচন কমিশনের বিশেষ উপদেষ্টা। বিষয় ঢাকার সাম্প্রতিক নির্বাচন।

একজন বললেন, “পাচ হাজার (৪,৩৯৯) ভোটে জেতা মানে কী? এটা কি ল্যান্ডস্লাইড, না ল্যান্ডস্লিপ?”

আমি চুপচাপ কানে হেডফোন... বাকিটুকু পড়ুন

রাষ্ট্রপতি মানে কী? রাষ্ট্রের পতি। পতি মানে? স্বামী। তাহলে রাষ্ট্রপতি মানে দাঁড়ালো — দেশের স্বামী। কিন্তু সমস্যা হলো, দেশের তো কোনো বউ নাই! তাহলে কি আমরা এমন এক স্বামীর দেশে বাস করি, যার বউ-ই নেই? তাহলে কি তিনি জন্মগত বিপত্নীক?

আমাদের দেশে অনেক কিছুই প্রতীকী। জনগণ নাকি দেশের মালিক। সরকার... বাকিটুকু পড়ুন

সম্প্রতি অনুষ্ঠিত ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন (২০২৬) শেষ হয়েছে। ফলাফল ঘোষিত হয়েছে—বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী দল (বিএনপি) স্পষ্ট সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেছে। আশ্চর্যের বিষয়, এই ফলাফলের পর দেশে যে শুনশান নীরবতা নেমে এসেছে, তা আমাদের রাজনৈতিক ইতিহাসে বিরল।

পরাজিত দলগুলো (যেমন জামায়াতে ইসলামীসহ অন্যান্য) ফলাফল মেনে নিয়েছে; কোনো বড় ধরনের প্রতিবাদ, মিছিল বা... বাকিটুকু পড়ুন

একুশে পদক সাধারণ কোনো পুরস্কার নয়। এটি একটি দেশের সর্বোচ্চ বেসামরিক সম্মানগুলোর একটি যা ভাষা, স্মৃতি এবং সাংস্কৃতিক আত্মপরিচয়ের সঙ্গে যুক্ত এক ধরনের নৈতিক ঘোষণা। তাই প্রতি বছর এই পদক ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে একটি অঘোষিত প্রশ্ন অনিবার্যভাবে ভেসে আসে - কে পেলেন তার চেয়েও বড় প্রশ্ন, কেন পেলেন?

আর দেশটা... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলো দীর্ঘদিন ধরেই জাতীয় রাজনীতির সূতিকাগার হিসেবে কাজ করেছে এবং করে থাকে। এটা আমার কথা নয়, প্রতিষ্ঠিত সত্য। ছাত্রসংসদ নির্বাচন প্রায়ই বৃহত্তর রাজনৈতিক প্রবণতার পূর্বাভাস দিয়েছে। তবে বেশ কিছু ফ্যাক্টরের উপর এর ফলাফল নির্ধারিত হয়েছে। ছাত্রসংসদ নির্বাচনগুলোকে অনেকাংশেই একটি কন্ট্রোলড বা নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে সম্পন্ন করা যায়, বা করার সম্ভাবনা... বাকিটুকু পড়ুন

সংবাদের শিরোনামে প্রায়ই দেখি— ইসলামপন্থী দল, ইসলামপন্থী রাজনীতি, ইসলামপন্থীদের কর্মসূচি। শব্দটা পড়লেই একটা প্রশ্ন জাগে: এরা কারা? ইসলামপন্থী মানে আসলে কী? এনারাই কি ইসলাম মানেন? তাহলে বাকিরা কি ইসলামবিরোধী?

আরও একটা অদ্ভুত অনুভূতিও কাজ করে—শব্দটার সঙ্গে যেন “স্বাধীনতার পক্ষের শক্তি” জাতীয় একটা নৈতিক আভা জুড়ে দেওয়া থাকে। যেন যারা ইসলামপন্থী, তারাই... বাকিটুকু পড়ুন

কথিত আছে, কোনো এক দেশের রাজামশাই হঠাৎই ঠিক করলেন—তিনি নাকি খালি পায়েই পুরো রাজ্য ঘুরে বেড়াবেন! এখন সমস্যা হলো, রাজ্যে তো কাঁকর–কাঁটা–লতাগুল্মের অভাব নেই। রাজ্যের মন্ত্রীরা মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “মহারাজ, আপনার এই খালি-পায়ে ফেরা তো আমাদের মাথাব্যথায় পরিণত হলো!”

অগত্যা রাজ্যের প্রায় সব জায়গাতেই চামড়া বিছিয়ে ফেলা হলো—রাস্তা, বাজার, বন-জঙ্গল,... বাকিটুকু পড়ুন