somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

এক থালা ভাত দে

০৪ ঠা আগস্ট, ২০১৭ বিকাল ৩:৩০
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :



সাতচল্লিশে দাদা চইলে গেলো ভারত
হামি তখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতাম
এই বাড়ি ওই বাড়ি কত বাড়ি যে ঘুইড়েছি
তার কথা আর কি বইলবো!

একদিন ঘুইত্যে ঘুইত্যে
এক ব্রাহ্মণের ঘরে আইসে পইড়লাম
হামারে ব্রাহ্মণ কয় -" তোরে বিয়া করাম রে "
সে কি লজ্জা হামার
হামি বিয়া করাম, ঘর হইবো, সংসার হইবো।
ঠিক একদিন -
বিয়া হইলো, শাদি হইলো, মাথায় সিঁদুর দিলাম
হাতে শাখা পইড়লাম, সে কত স্মৃতি
আজো হামার ঠিক মনে আছে।

শালা পুরোহিতের গতরে তেজ আছিলো
পরের বছর হামার পেট থেইকে
দুইটা জোড়া ছাওয়াল বাইর হইলো।
পুরোহিতের সে কি যে খুশি, কি আনন্দ
হামার ঘরে যেনো সব দেবতার হাসি খেলা।

কিন্ত সইলো না, শালা পুরোহিতের সইলো না
বাহান্নতে নাকি তার ভাষা লাগবো
গ্যালো - ছাত্র আর শিক্ষকের পিছে পিছে
ধূতি পড়া দেইখা'ই কি তার বুকে গুলি করছিলো?
হামি জানি না,হামার সিঁদুর মুইছে গ্যালো
শাখা ভাইঙ্গে ফেললো ওরা
লাল শাড়ি খুইলে আমায় সাদা শাড়ি পড়াইলো।

ছোট ছোট দুইটে ছাওয়াল নিয়ে হামি আবার বের হইলাম
যেই দিকে দুই চোখ যায় চইলে যাবো,
নইলে রেললাইনে ছাওয়াল লইয়্যে ঘুমায় পড়বো।
হাটতে হাটতে হামি চইলে আইলাম এক গ্রামে
এইটা দেখি মুসলমানের গ্রাম
ভয়ে হামার কলিজায় পানি শুকায় গেছে
হঠাৎ দেখি এক মোল্লা হামার দিকে চাইয়্যা আছে
কেমন কেমন কইরা যেনো তাকায়
হামার খুব ভয় হইতেছিলো।
কিন্তু মোল্লা আইসা হামারে কইলো -
" মা, তুমি কই যাইবা? "হামি কাইন্দা দিলাম
বাপটারে আমি জীবনে দেহি নাই
মোল্লা আমারে মা কইয়্যা ডাকলো।
তাইলে হিন্দু মুসলিম জাতে জাতে এত বিভেদ কেনো?

হামারে মোল্লা তার ঘরে লইয়্যা গেলো
বেবাক লোকরে কইলো, " আমার মাইয়্যা ফিরা আইছে "
হামি তারে বাজান ডাকলাম
বাজানের লগে থাকতে লাগলাম
পেট পুইড়ে ভাত খাইতাম, কোন দুঃখ আর আছিল না।
মানুষ এত ভাল কেমনে হয় হামি জানতাম না।

কুড়ি বছর পার হইয়্যে গেলো -
হামার ছাওয়াল দুইটা তাগড়া সেয়ানা হইলো
বাজান হামার বিছানা থাইকা উঠতে পারে না
হামি প্রতিদিন মা দূর্গারে কই, " বাজানরে ভালা কইরা দাও "
মুসলমান বাজান বইলা মা হামার কতা শুনে না।

সব ঠিকঠাক যাইতেছিলো -
খুব ইচ্ছা আছিলো বাজান আর হামি এক লগে যামু
কিন্তু না হইলো না, কিচ্ছু হইলো না।
হামার কপালে ভাত টিকলো না
মনে আছে , সেইটা একাত্তরের কথা
ছাওয়াল দুইটা ঘর ছাড়লো, কইলো -
" মা, দেশরে বাঁচাইতে হইবো "
তোরা দেশ বাঁচা, দেশ বাঁচা
আর তোগো মার পেটে ভাত নাই।
বাজানডারে একদিন রাইতে আইসা মাইরা গেলো
ঘর দুয়ারে আগুন দিলো, ছাওয়াল দুইডা আর আইলো না।

দেশ নাকি স্বাধীন হইছে -
তাইলে আমার তাগড়া জোয়ান দুইডা ছাওয়াল কই গ্যালো
দেশ স্বাধীন হইলে ভাত পামু, মাইনস্যে কইছিলো হামারে
অনেক দিন পেট পুইড়ে ভাত খাই না,
ভাতার' রে ভাষায় খাইলো, পোলা দুইডারে স্বাধীনতা খাইলো
বাজানডারে রাজাকারে খাইলো
হামারে কেউ খায় না!
হামি কি বেশি কিছু চাইছিলাম!
হামারে এক থালা ভাত দে,
হামি পোলা দিমু, ভাতার দিমু, বাজান দিমু
আর তুই আমারে এক থালা ভাত দে!

এক থালা ভাত দে | অক্ষর অনীক



|বি,দ্র: চোর, তুই বেজন্মা |
সর্বশেষ এডিট : ০৪ ঠা আগস্ট, ২০১৭ বিকাল ৩:৪২
২৮টি মন্তব্য ২৮টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

আমার কিছু ভুল!

লিখেছেন মোঃ খালিদ সাইফুল্লাহ্‌, ২৪ শে এপ্রিল, ২০২৪ রাত ১:৪৮

১। ফ্লাস্কে চা থাকে। চা খেতে টেবিলে চলে গেলাম। কাপে দুধ-চিনি নিয়ে পাশে থাকা ফ্লাস্ক না নিয়ে জগ নিয়ে পানি ঢেলে দিলাম। ভাবছিলাম এখন কি করতে হবে? হুঁশ ফিরে এল।... ...বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের লোকসংস্কৃতিঃ ব্যাঙের বিয়েতে নামবে বৃষ্টি ...

লিখেছেন অপু তানভীর, ২৪ শে এপ্রিল, ২০২৪ সকাল ৯:০০



অনেক দিন আগে একটা গল্প পড়েছিলাম। গল্পটা ছিল অনেক এই রকম যে চারিদিকে প্রচন্ড গরম। বৃষ্টির নাম নিশানা নেই। ফসলের মাঠ পানি নেই খাল বিল শুকিয়ে যাচ্ছে। এমন... ...বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশি ভাবনা ও একটা সত্য ঘটনা

লিখেছেন প্রকৌশলী মোঃ সাদ্দাম হোসেন, ২৪ শে এপ্রিল, ২০২৪ সকাল ১০:১৭


আমার জীবনের একাংশ জুড়ে আছে; আমি চলচ্চিত্রাভিনেতা। বাংলাদেশেই প্রায় ৩০০-র মত ছবিতে অভিনয় করেছি। আমি খুব বেছে বেছে ভাল গল্পের ভাল ছবিতে কাজ করার চেষ্টা করতাম। বাংলাদেশের প্রায়... ...বাকিটুকু পড়ুন

বাকি চাহিয়া লজ্জা দিবেন না ********************

লিখেছেন মোহাম্মদ সাজ্জাদ হোসেন, ২৪ শে এপ্রিল, ২০২৪ সকাল ১০:৩৫

যখন প্রথম পড়তে শিখেছি তখন যেখানেই কোন লেখা পেতাম পড়ার চেষ্টা করতাম। সেই সময় দোকানে কোন কিছু কিনতে গেলে সেই দোকানের লেখাগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়তাম। সচরাচর দোকানে যে তিনটি বাক্য... ...বাকিটুকু পড়ুন

কুড়ি শব্দের গল্প

লিখেছেন করুণাধারা, ২৪ শে এপ্রিল, ২০২৪ রাত ৯:১৭



জলে ভাসা পদ্ম আমি
কোরা বাংলায় ঘোষণা দিলাম, "বিদায় সামু" !
কিন্তু সামু সিগারেটের নেশার মতো, ছাড়া যায় না! আমি কি সত্যি যাবো? নো... নেভার!

সানমুন
চিলেকোঠার জানালায় পূর্ণিমার চাঁদ। ঘুমন্ত... ...বাকিটুকু পড়ুন

×