- কেমন আছিস তুই?
- ভালো, তুই?
-আমিও ভালোই আছি।
তারপর কথা নেই। মাঝে মাঝে তুখোড় বাকপটু মানুষও কথা বলতে পারেনা।
শুক্রবারের ক্যাম্পাস। মধু'দার ক্যান্টিনের পশ্চিম প্রান্তের টেবিলে ওরা দুজন বসে। না না ভুল হলো। তিনজন বসে। বাইরে বৃষ্টি। ছয় বছর আগেও সেই দিনে বৃষ্টি হয়েছিল। ওহো বলাই তো হয়নি। এক কিংবা দুই নয় পাক্কা ছয় ছয়টি বছর। হ্যাঁ ছয় বছর পর ওরা দুই বন্ধু একে অপরের সাথে কথা বলল।
'- এই নে, তোর দেয়া গিফট। সবকিছু আছে। কোনকিছু বাদ পড়লে বলবি। তোর কোন স্মৃতি রাখতে রাখতে চাইনা আমি।
- ঠিক আছে, আমিও তোরগুলো কাল নিয়ে আসবো।'
ছয় বছর আগে ওদের শেষ কথা ছিল এগুলো। বসে বসে তাই ভাবছিল মাসুদ। মৃদু'র ডাকে ভাবনায় ছেদ পড়ল।
- তোর গার্লফ্রেন্ড কেমন আছে?
- ভালো, তোর বয়ফ্রেন্ড ?
- আছে, ভালই।
আবার নীরবতা। পাশে বসে অলিভ কিছুটা ক্ষেপেই বলল-
- তোরা কথা বলছিস না কেন?
অস্থির অলিভকে কে বোঝাবে পাশাপাশি চেয়ারে বসলেও ওদের মাঝখানে এক বিশাল দূরত্ব। তা হল সময়।