গ্রীষ্ম যায়, বর্ষা যায়, চলে যায় শরত, হেমন্ত
শীতের চলে যাওয়ায় আসে চিরকুমারী বসন্ত
নতুন করে নিয়তি গড়ে প্রকৃতি
সব পুরোনো কালিমা ধুয়ে যায় নতুনের আগমনে
কিন্তু কোন বসন্তেও পুরোনো আমি নতুন হইনা
যেমন নতুন হওনা পুরোনো তুমি
আমার লেখার খাতায় জমা ধুলো, ঘরের কোনে মাকড়শার জাল
মুখ খোলা কলম আকুতি জানায়, "জেগে ওঠো, আবার লেখো নতুন করে "
আমি আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠি, ধুলো ঝেড়ে কবিতার খাতা খুলে বসি
কিন্তু নতুন কোন লেখা আর আসেনা মনে
আমার কল্পনায়, আমার কান্নায়, আমার হাসিতে সেই পুরোনো তুমি
তাইতো বারেবার আমি লিখি তোমায় নিয়ে বুকের নীল পৃষ্ঠায়
তোমার জ্বালিয়ে যাওয়া আগুনটা আজও নেভেনি এই বুক থেকে
আজ হিমালয়টা অনেক দুরে
তার নীল হিম আর আমার বুকে ছোয়না
আটলান্টিকটা ও রাগ করে চলে গেছে
তাইতো আমার বুকের আগুন নেভেনা তার জলে
সেই আগুন নিয়েই আমি পথ চলি, জোছনা দেখি
আর তোমায় নিয়ে ছন্দ পতনের কথা লিখি
তুমিতো আমার জীবনের এক সমালোচিত কবিতা
আর আমি এক স্বীকৃতিহীন কবি
আমার রোদে ভরা বারান্দায় শুধু তোমার জন্য হাহাকার
আমার বিছানার বালিশ কাঁদে তোমার নরম চুলের ছোয়ার জন্য
দেয়ালের ঘড়িটা তোমার পথ চেয়ে টিক টিক করে যায়
বিষন্ন আয়নাটা খোঁজে তোমার নিটোল অবয়ব আর দুষ্টুমী ভরা সেই হাসি
আর আমি এক গোছা ফুল নিয়ে অপো করি
পাতা ঝড়ে যায়, ফুল শুকিয়ে যায়
আমার অপো কাতর চোঁখ তবুও তোমায় খোঁজে
তুমিতো আমার ভাঙ্গনধরা নদীর বুকে এক ফালি জমি
তুমি আমার মেঘলা রাতের সেই ছোট্ট কুড়ে ঘড়
আমার আপন হাতে বোনা তাতের চাদর শুধু তুমি
তুমি আমার ভালোবাসার কল্পনায় সেই ছোট্ট নীল পরী
তবুও তুমি আসোনা আমার আগুন নেভাতে
আজ আমি আর তোমায় নিয়ে কাঁদবোনা
কোন বিষাদী রাতে তোমার দুঃখে আর নেশায় মাতাল হবোনা
তোমার কথা লিখে আমি আর সমালোচিত হবোনা
তোমার জন্য আমি আর বেঁেচ থাকবোনা।