টিং টিং টিং শব্দে মোবাইলটা এলার্ম দিয়ে চলছেই, ঘুমে এতই বিভোর আমি যে মোবাইলের শব্দ আমার কানে এসে পৌছাতে পারছেনা। এলার্ম বেজেই চলেছে নিজের ইচ্ছামত, শেষমেষ এলার্মের শব্দের কাছে পরাজিত হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠলাম। ব্রাশে টুথপেষ্ট লাগিয়ে বারান্দায় দাড়ালাম, এটা আমার নিত্য দিনের অভ্যাস, বারান্দায় দাড়িয়ে দাতঁ ব্রাশ করা। আজকের আকাশটা অনেক পরিষ্কার রোদের তেজ এখনো বাড়েনি তাই মুখ ধুয়ে ছাদে চলে এলাম। চলে এলাম আমরা রাজ্যে!!, ঈদের ছুটিতে ঢাকা অনেকটাই ফাকা, কোন কোলাহল নেই, খুব শান্ত একটা পরিবেশ, ছাদে কিছুক্ষন হাটাহাটি করলাম, নীচে নামতে যাব ঠিক সেই সময়ে একটা ফোন এল আমার এক বন্ধুর নাম্বার থেকে। কলটা রিসিভ করে মোবাইলা কানে ধরতেই ওপাশ থেকে যা শুনলাম তা শোনার জন্যে আমি মোটেও প্রস্তুত ছিলাম না।

সকালের নাস্তা না করেই বাসা বের হলাম, আমার বা হাতে তখন ব্যান্ডেজ করা তাই বেশী জোরে হাটতেও পারছিনা, কোন রিকশাও পাচ্ছিনা। হাতে বেশী সময় নেই, তাই একপ্রকার দৌড় শুরু করলাম। কিছুটা সামনে যেতেই একটা খালি রিকশা পেলাম। চরে বসলাম রিকশায়। রিকশা চলছে সামনের দিকে আর আমি ফিরে গেলাম পেছনে................

ক্লাশ সিক্সে পড়ার সময়ে নতুন একটা ছেলে এসে ভর্তি হয় আমাদের স্কুলে, ওর নাম শামীম। ওর চেহারাটা ছিল খুব মিষ্টি, আমি মেয়ে হলে নির্ঘাত ওর প্রেমে পড়ে যেতাম। ও খুব ফর্সা ছিল দেখতে, বলদে গেলে একেবারে দুধ সাদা!! প্রথম দিনেই ওর সাথে আমার খুব ভাল বন্ধুত্ব্য হয়। এর পর থেকে প্রতিদিন টিফিন ভাগাভাগি করে খেতাম আমরা, স্কুল পালাতাম দু‌’জন এক সাথে। বিকেল বেলা দুজনে একসাথে ছাদে বসে গিটার বাজাতাম, ছয় তারের ঝংকারে আন্দোলিত করতারম সবাইকে। নচিকেতা আর হেমন্ত এই দুজনের গানের সুর ওর গিটারে একেবারে জীবন্ত হয়ে উঠত। সেই প্রথম নচিকেতার সাথে আমার পরিচয়, সেই থেকে আমি নচিকেতার ভক্ত। নচিকেতার একটি গান ছিল ওর খুব প্রিয়, অন্ত বিহীন পথ চলই জীবন, শুধু জীবনের কথা বলাই জীবন আর আমার ছিল নীলাঞ্জনা সিরিজের একটি গান: সে প্রথম প্রেম আমার নীলাঞ্জনা। সু-কর্ম হোক আর অপকর্ম হোক দুটেতেই ছিল আমাদের দুজনের সমান দক্ষতা। যাই করতাম দু’জনে একসাথে করতাম। ওর ইচ্ছা ছিআল একটা ব্যান্ডদল তৈরী করা, নামটাও ঠিক করে রেখেছিল ও “ব্ল্যাক রেস” কি ভেবে ও সেই নামটা ঠিক করেছিল তা আমি জানতে পারিনি কখনো। জিজ্ঞেস করলেই বলত: পর বলব। সকালে স্কুল, বিকেলে গিটার আর সন্ধ্যার পরে ড্রামস পেটানো এই ছিল আমারদের নিত্যদিনের রুটিন। আমি তখন সবে মাত্র ধুমপান করা শিখেছি, তবে ওকে না জানিয়ে। ওর কোন বাজে অভ্যাস ছিল না, আমারো না, তবে কিভাবে যেন আমি ধুমপানে অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম। ও যেদিন জানতে পারে সেদিন আমাদের মাঝে খুব ঝগড়া হয়, ও অনেক রাগ করে আমার উপর এরপর থেকে ওর সাথে আর আমার কোন যোগাযোগ হয় নি, আমি ভেবেছিলাম এয ও আমার উপর রাগ করে আছে, রাগ ভাংলেই আবার আমাদের বাসায় আসবে আমাকে ডাকতে। সাত দিপর পার হয়ে গেলেও শামীম আর আসে না। তাই আমি নিজ থেকেই ওদের বাসায় গেলাম। ওদের বাসা এর আগে কোনদিন আমি এত নিস্তব্ধ দেখিনি। ওর ঘরে গেলাম, দেখি খাটে শুয়ে আছে। আমাকে দেখে জড়িয়ে ধরে অনেক্ষণ কাদঁল সাথে আমিও কাদঁলাম কোন কারন ছাড়াই সেদিন আমি কেঁদেছি। জীবনে সেই প্রথম আমি ওর চেখে জল দেখেছিলাম, এর আগে কোনদিন ওকে আমি হাতাশ গ্রস্থ হতেও দেখেনি। কাদাঁর কারণ জিজ্ঞেস করতে ও যা বলল তার জন্য আমি মোটেও প্রস্তুত ছিলাম না। ওর বাবা রোড এ্যকসিডেন্টে মারা গিয়েছেন। এর পর থেকেই শামীম স্কুলে অনিয়মিত, আড্ডায় ওকে পাওয়াই যেত না। ক্লাশ এইটে ওঠার আগেই আমাদের স্কুল থেকে বিদয় নিল ও, বাসা পরিবর্তন করে চলে গেল ঢাকার বাইরে। সেই থেকে অনেক দিন আমরা দু’জন ছিলাম বিচ্ছিন্ন।

কোন দিকে যামু?? ডাইনে?? রিকশাওয়ালার ডাকে ধ্যান ভাংল; বললাম ডানে যান। রিকশা থামল একটা মাদকাসক্ত নিরাময় কেন্দ্রর সামনে। শামীম আজ মাদকাস্ত। নেশার জগতে এমন কোন মাদক নেই যেটা ও ব্যবহার করেনি। সারাক্ষন নেশায় বুদ হয়ে থাকত। বেশ কয়েকবার পুলিশ ধরে নিয়েগিয়েছিল ওকে। কোন উপায় না দেখে ওর মা ওকে এখানে ভর্তি করান। যদি ও ভাল হয়, যদি ও ফিরে আসে সেই অন্ধকার জগৎ থেকে। ভিতরে ঢুকে দেখি শামীমের মাথার কাছে দাড়িয়ে আছে ওর ছোট ভাই, শিহাব, মেঝেতে বসে বিলাপ করছে ওর মা, আরো কিছু বন্ধু এসে দাড়িয়ে আছে, ওর খাটের পাশে। আমি গিয়ে শিহাবের কাছে দাড়ালাম। শিহাবের চোখে জল, আমাকে দেখে বলল: ভাইয়া নেশার জগৎ থেকে ফিরে এসেছে!! ও আর কোনদিন নেশা করবে না। গিটার হাতে তুলবে না আর সুরের ঝংকার।

মাদক!!!!!! জীবন থেকে জীবন কেড়ে নিয়ে গেল, আসহায় হয়ে তা চেয়ে চেয়ে দেখলাম শুধু................