ক্লাস শেষ করে টিএসসি’র ছোট্ট বটগাছটার পাশে চায়ের কাপ হাতে তুমি, আশেপাশে তোমার বন্ধুরা আর গল্পের মাঝে হাসির উচ্ছলতা! আমি রুবেলের দোকানে বসে দূর থেকে তোমার সেই কলাপাতা রঙয়ের শাড়ি পড়া কপালে কালো টিপ এক হাতে কাঁচের লাল সবুজ আর প্রিয় নীল চুড়ি আর এলো কোঁকড়ানো চুলের এক রাশ উন্মাদনার উচ্ছলতা উপভোগ করছি। ভাবছি কাছে গিয়ে এক কাপ চা খাবো তোমার পাশে? না থাক; টিএসসিতে যাওয়ার সময় চারুকলার সামনে হটাত করেই তুমি পরলে আমার সামনে, সেখান থেকেই নিরবে তোমার পিছুপিছু আসছিলাম আর একটু পর পর তোমার উচ্ছল হাসির শব্দে আমি হোচট খেয়ে যাচ্ছিলাম প্রথম হাটতে শেখার মত, আমার হাতে তোমার প্রিয় ফুল কাঠগোলাপ; তোমাকে প্রথম দেখার মতই ইতস্তত পদচারনার সব কিছু কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে যায় বিকেলের টিএসসির ঈষৎ সবুজ চেনা পথ, আমার বুকের ভেতরে বয়ে যায় শীতল শ্রোত আর চোখে অবাক ভেজা বিস্ময়; তুমি দেখেও দেখলেনা আমাকে চোখের কোনা দিয়ে, কাঠগোলাপটা খুঁজে পেয়েও কুঁকড়ে গেলো অভিমানে মোড়া বিকেলের চাদরে, তার প্রিয় গন্তব্যের গন্তব্য হারিয়ে গেলো চায়ের কাপের শেষ চুমুকে। চোখের সামনে ভেসে ওঠা রংধনু তুমি দেখেও সেটাকে মেঘ ভেবে এড়িয়ে গেলে আর আমার ভালোবাসা জমে রইল ভারি চশমার কাঁচের দেয়ালে এবাস্ট্রাক ক্যানভাসে অথচ একটা বার তুমি আমার দিকে তাকালে না!
কয়েক বছর পরে, অফিস শেষে টিএসসি বসে আড্ডা দিচ্ছি; হঠাৎ ছোট্ট সেই বটগাছের নিচে দেখি সেই পুরোনো উন্মাদনায় তুমি, যদিও বদলে গেছো অনেকটা এখন আলফাতুনের মত, তবুও শীতের শেষ বিকেলের ঝরনার মত কল কল করে বয়ে যাচ্ছো তুমি কোন এক সুরের তাল লয়ের মুগ্ধ আবেশে, একটা কাঠ গোলাপ তোমার কোঁকড়া চুলের ভাজে শোভা পাচ্ছে। বুঝে নিলাম, এই আমি আবার রুপকথা হয়ে গেলাম অন্য কারো পোষ্ট করা হলুদ খামে আবেগের ডাক-হরকরার পাঠানো চিঠিতে। আমি ব্যাগের রাখা ডাইরির ভেতরে থেকে শুকনো খটখটে কাঠ হয়ে যাওয়া কাঠগোলাপটা বের করলাম বিস্ময়ের ভেজা হাতে। ভাবলাম তুমি আমাকে আবার দেখে ফেললে না তো? এটা কখনই হতে পারেনা, কখনই না! কারন যখন এই কাঠগোলাপ ভীষণ ভালোবাসায় মুড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম তোমাকে সেই বিকেলে চায়ের কাপের পাশে হাতে হাত রেখে , তখনি তুমি ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গিয়েছিলে মেঘ ভেবে আমার ভালোবাসার রংধনুকে আর এখন তুমি কিভাবে দেখবে আমার শুকিয়ে যাওয়া কাঠগোলাপের মত ভালোবাসাকে।
বুক পকেটে এখন আর তুমি বিস্ময় হয়ে থাকোনা, এখন বুক পকেটে ভালোবাসায় ভিজে থাকে বেন্সনের ফিল্টারে।
আর আমি আজো শহরতলীর কাক হয়ে রয়েছি টিএসসি ছোট্ট বটগাছের সেই ভালোবাসার ডালে কাঠগোলাপের গল্পে।
*গল্পটা পুরোটাই কাল্পনিক বাস্তবতার সাথে কোন মিল নাই।