সে শুধু একবার এসেছিল কাছে,
ধরেছিল হাত গ্রীষ্ম দিনের শেষে
বহুদিন আগের গল্প বলি, শোন
রোদে পুড়ে পুড়ে বিধ্বস্ত হয়ে ঝুমঝুম বরষা দিনে একবার হৃদয়ের ইশকুল খুলে বসেছিলাম।
সে ইশকুলে প্রথম দিনেই জুটে গেল একজন।
বড়বড় চোখে জিজ্ঞেস করেছিল, বৃষ্টি কিসের? খুজছি সাগর। সাগর কার কাছে?
হেসেছিলাম।
বলেছিলাম, আমাকে খুলেই দেখ।
আট কুঠুরী জ্যান্ত আলমারি।
আমার ভেতর সাগর জমা আছে, পাঁজর দিয়ে বাঁধা।
তার চোখ ভরা অবিশ্বাস আমার আহত চোখের আর্তনাদ শোনেনি
পৃথিবীর বুকে নেমে আসা মেঘশিশুদের ব্যবচ্ছেদ তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল।
" ছাতা হবে, ছাতা? " তার কন্ঠে উৎকণ্ঠা
সে কি জানত, তার জন্য ভিজে ভিজে কাকভেজা হয়ে কাটিয়ে দিতে চেয়েছিলাম সারাটা সন্ধ্যা, পলাশী থেকে পরীবাগ শুধু হেটে হেটে জ্বর বাঁধাতাম
সেসময় অদ্ভুত ঘোরের ভেতর থাকা একেকটা দিন,
স্বপ্নে বিভোর বিকাল সন্ধ্যা রাত
কখনো কখনো জ্বরের ঘোরে বেরিয়ে আসতে চাইত ভেতরে জমা রাখা সাগরের ছোট ছোট ঢেউগুলো
থাক সে কথা, বহুকাল কেটে গেছে এরপর
হঠাৎ এরকম কোন গ্রীষ্ম বিকেলে অন্য কে যেন আমার চোখের নেকাব খুলে দিল।
আমি বিস্ফারিত চোখে দেখলাম আমার অগোচরে বদলে যাওয়া আটপৌরে পৃথিবীর রঙ রূপ ঘ্রান
ভুলে গেলাম বুকের ভেতর জমানো এক সাগরের কথা।
অন্য কারো নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম আমার তৃষ্ণা জাগিয়ে দিল
সর্বশেষ এডিট : ২৬ শে মার্চ, ২০১৫ বিকাল ৩:০৮