তখনো আমি লেখক হয়ে উঠিনি। শুধু পড়েই যেতাম আর ভাবতাম, দামী কাগজের উপর বিদেশী কলম দিয়ে অনেক বিখ্যাত কিছু লিখব। ছোটবেলা থেকেই বাবার আলমীরার দামী ফাউন্টেন পেনগুলোর প্রতি আমার খুব লোভ ছিল।

দাদু’ও ফাউন্টেন পেন ব্যাবহার করতেন। বলতো, ঐ পেন দিয়ে লিখলে হাতের লেখা নাকি সুন্দর হয়। আমার হাতের লেখা আবার কোন কালেই সুন্দর ছিল না। পরিবারের সবার মুক্তোর মতো ঝরঝরে হাতের লেখা দেখে ও’ভাবে লিখতে খুব ইচ্ছে করতো। চেষ্টাও কম করিনি। একবার তো বাঁশের চিকন কঞ্চি চাকু দিয়ে কলমের মতো কেটে কালির দোয়াতে চুবিয়ে লিখতাম।

এখন জাপানি/জার্মানি প্রযুক্তির জেল পেন ব্যাবহার করি। কিন্তু তবুও হাতের লেখা সুন্দর হয়ে উঠেনি। অনেক সময় নিজের হাতের লেখা নিজেই পড়তে পারিনা। এই ভাবেই এখনো চলছে।