‘হৃদয়ে ক্ষত- তা তোমার কারণেই
তাই, তুমিই সেলাই করে দেবে-
বিনা মজুরিতে।
কিছু নেই এমন যা দিতে পারি তোমাকে;
ঠান্ডা মাথায় দেখেছি অনেক ভেবে!
যদি নাও দাও তবে থাকুক এ ক্ষত
এ ও এক ভালো!
তোমাকেই গেথে দেবো কবিতার শরীরে
প্রতি রাতে বিনা মজুরিতে বিনা শর্তে'
এবারের বর্ষাকালটা বেশ জেকে বসেছে। কিছু ঘুড়ি ওড়ানো বিকেল আর কৃষ্ণচূড়া সন্ধ্যা পেরিয়ে; এমনি এক বর্ষায় ছেড়া টুকরোর মতো ভেসে গিয়েছিলাম আমরা। আমরা মানে আমি এবং শাহেদ। কথাবার্তা আচারে পোশাকে শাহেদ এখন পুরোদস্তুর শহুরে মানুষ। অথচ শাহেদ আমার কাছে পশ্চিম দিগন্তের মেঘলা সূর্যাস্ত। শাহেদের অভাববোধটাকে মাঝে মাঝে নেশার মত মনে হয়, মিটিয়ে না দিয়ে টিকিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে। কেবল নিজের ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে হৃৎপিন্ডের প্রতি না জানি কত অবিচার করছি। অথচ মানুষের মন ছাড়া শূন্যতাও শূন্য।
এক একটা দিন তো নিজেকেও দেখা দরকার। এক একদিন বাইরের কোনো দৃশ্য না দেখলে নিজের ঘরটাই পৃথিবী হয়ে যায়। মানুষকে তো কখনো না কখনো নিজের মনের দিকেও তাকাতে হয়। তখন যার কথা সবথেকে বেশি মনে পড়ে তার নাম শাহেদ। শাহেদের চিন্তা এক হিসেবে নিতান্তই অর্থহীন, বিপজ্জনকও বটে। আবার তাকে চিন্তা থেকে মুছে ফেলবো ভেবেও মোছা হয় না। মানুষের মন তো আর স্লেট নয়! বড় অসময়ে এসে, বসে থাকে অচেতন ভুবনে…। কৈশরের সেই পুরনো মফস্বল শহরের মতো আমি শাহেদকে অনুভব করতে পারি, একেবারে নিজস্বভাবে। সবসময় আমাদের মধ্যে অদৃশ্য একটা বিনিময় প্রথা চলে, ভুলে থাকবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমরা প্রতিনিয়ত সেটা ভঙ্গ করে ফেলি। একে অন্যের ভাবনা জুড়ে থাকি। পৃথিবীর দু'প্রান্তের দুজন মানুষ হয়েও আমরা অনুভবই করি না যে আমাদের মাঝখানে তারিখ বদলে গেছে। খানিকটা অপরাধবোধ, খানিকটা দুর্বলতা, এবং খানিকটা অধিকারবোধ ; সব মিলিয়ে এ যেন এক অদৃশ্য বন্ধন!
মধ্যবিত্ত ভিরু প্রেমিক শাহেদের শব্দহীন সবল অস্বীকারটা গুনে গুনে দশবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করেছে। তার কাছে এর নাম প্রস্থান হলেও সেটা আমার কাছে- আমার জীবনের দশটা বছর! সময় ভেসে যায়, ভেসে যায় অচেনায়। কেউ যখন ইচ্ছে করে হারায়, বড় বেশি হারিয়ে যায়। শাহেদের ঠিক অতটা দোষও নেই, হয়তো তার মনের মাপটাই ছোট। 'মন খারাপেরও একটা ব্যথা আছে। সে ব্যথার গায়ে হাত বুলিয়ে সারিয়ে নেবো, এমন সাধ্য আমার নেই।' কোনো কোনো জিনিস একেবারে অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেলেও সারাজীবন মনে থাকে। এই যে শাহেদের সেলফোন নম্বরটা। মোবাইল স্ক্রিনে নম্বরটা টাইপ করে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম অনেকক্ষণ, যেন তাতে লেখা আছে অনেক দিনের ইতিহাস।
ভালোবাসা যেখানে নেই সেখানে হাজারবার খুঁজলেও তা পাওয়া সম্ভব নয়। নির্বাসিত মন অভিমান করে মহাসমুদ্রের ওপারের মানুষটার দিকে ফিরে তাকাতে চায়না আর। যারা সহজে অনেককিছু ভুলে যেতে পারে, তারাই বুঝি জীবনে সার্থক হয়। মানুষকে অপমান করে, দিনের পর দিন অবহেলা দেখিয়ে তারপর একবার ক্ষমা চাইলেই হলো! জীবনের একটা সময়ে এসে আমরা হয়তো হেরে যাওয়াতে ভালোলাগা খুঁজে নিতে শিখে যাই। কিছু মুহুর্তকে হাতের মুঠোয় করে সারা জীবনের না পাওয়াকে ভুলে থাকতে শিখি। পরিকল্পিত প্রত্যাখ্যান গুলোর কথা মনে করে চোখের কোণায় আঙ্গুল রাখি। অন্তর্মুখি মানুষদের বেদনা অপার...
'অনেকদিন হলো দেখি না
জানি না কুশল সংবাদ অথবা তুমি কেমন আছো
শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়
আমি যেমন বেঁচে আছি, তুমিও কী তেমন বিচ্ছিরি ভাবে বাঁচো?'
সর্বশেষ এডিট : ০১ লা মার্চ, ২০২১ রাত ১০:২০