অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
মা চুপ! তাকিয়ে আছেন অন্যদিকে, আনমনা আর উদাস; হতাশা আর ক্লান্তির বিষন্ন ছাপ লেপ্টে আছে চেহারায়। ক্লান্তির শেষ সীমায় পেঁৌচে গেছেন তিনি।
মেয়ে বারবার জিজ্ঞেস করে শেষে ক্লান্ত হয়ে থেমে গেল।
মার তখনো হুশ নেই।
গল্পটি আরো অনেকভাবেই শুরু করা যেতে পারে। কিন্তু আমি শুরু করলাম এভাবেই।
আমার জানতে খুব ইচ্ছে করে, মেয়েটির বাবা কোথায় ? আর মহিলার স্বামী ? অন্যায় এবং আগ্রাসনবাদী যুদ্ধের থাবায় সে হারিয়ে যায়নি তো ? মহিলাটি ওভাবে বসে আছে কেন ? তার কোলের যাদু কি রাসায়নিক বোমার আরো একটি অসহায় শিকার ? ডাক্তার কি তবে মা- টি ফি দিতে না পারায় চিকিৎসায় অনিচ্ছুক হয়ে পড়েছে ? মহিলাটি সুদুরে তাকিয়ে আনমনে কী দেখছে ? আর ভাবছেই টা বা কি ? হারিয়ে যাওয়া স্বামীর স্মৃতি ? নাকি সন্তানের কপালের ফেরের কথা ?
এ কি ? মহিলার চোখের তারায় ফের ফুটে উঠছে মিগ ১৭ এর ধুসরাভ ছায়া ? না বাবা ! আমি পালাই ! আমি তো কোন টিপু নই ! কিসের ঠেকা পড়েছে পৈত্রিক জানটি খোয়াবার ? নাহ ! এবারটি পালাই !
