আমার এক আগুন লাগা ভোর ছিলো
ফাগুন ছিলো গাঁয়ে
আমার এক ফুল বাগানে ঘোর ছিলো
ফুলের মর্মছায়ে।

আমার ঐ চলার পথে রোদ ছিলো
শ্যামল ছিলো মাঠে
ধূলির হাসি আমার সাথে চলছিলো
বাঁকা নদীর ঘাটে।

নিত্য দেখা নিত্য কথার বান ছিলো
আমার সবুজ গাঁয়ে
কতশত সহজ সরল ডাক ছিলো
স্নেহের পরশ নিয়ে।

আমার এক স্বপ্নভরা দিন ছিলো
হাজার গল্প দিয়ে
সজল চোখের হাজার কাছের জন... বাকিটুকু পড়ুন

ধরো আমি ভাবছি বসে তাকে
সে এখন অন্য কোথাও থাকে
তার এখন অন্য কোথাও বাস
তবুও সে আমায় কাছে ডাকে।

ভাবছো তুমি হবে বিরাট কিছু
ছুটবে মানুষ তোমার পিছু পিছু
সবাই তোমায় চিনবে একনামে
এখনও তুমি রাজনীতিতে শিশু।

আমার এখন হরেক রকম কাজ
সকাল বিকাল ভিন্ন রকম সাজ
ব্যস্ততায় কাটছে আমার বেলা
মাথায় দেখি যন্ত্রমানব তাজ ।

সে এখন মাটির কাছাকাছি
নিত্য সুরে... বাকিটুকু পড়ুন

নাহ!
ছবিই সবকিছু বলে না।
ছবিতে আমি দাঁত কেলিয়েছি
তুমি ভাবছ আমি বেশ আছি।
বিশ্বাস করো
তখন আমি একদম ভালো ছিলাম না
সহকর্মি একটা সেলফি তুলতে চাইলো
তাই একটু না হেসে পারলাম না।
সত্যিটি হলো,আমার পেশাব লেগেছিলো খুব
হে হে হে,, ছবির এমনই রূপ!

মেঘ জমে যাওয়া সন্ধ্যেবেলার প্রচ্ছদে আমার মন খারাপ করা ছবিটা দেখে সেদিন বললে, কি এমন হয়েছিলো... বাকিটুকু পড়ুন

পথের জমিন অনেকখানি বেড়েছে
মেটে জমিন পেয়েছে মহিষকালো রং।
ওই যে পুরনো মসজিদের মিনার দেখা যাচ্ছে
হ্যাঁ, ওইখানে
ওইখানে এক দীনহীন খেজুর গাছ ছিল।
তার পাশেই ছিল বাড়ন্ত বরাইয়ের চারা।
সবকিছু বদলে গেছে।
এখন সারি সারি শিশুকাঠের বেড়া সবখানে
ভিন্নতা নেই কোথা্ও সুনিবিড় ছায়ার।

এইখানে, এই যে এইখানে
এইখানে কুন্নিবুড়ির বাড়ি ছিল
ঝোলানো কলাপাতার দেয়াল ছিল তার।
টর্নেডোতে বাড়ি আর বাড়ি... বাকিটুকু পড়ুন

ভালো থাকা এত সহজ নয়।
শরীর, হ্যাঁ, শরীরের কথাই বলছি।
শরীর হচ্ছে প্রথম কথা।
ধরো,তোমার বদহজম হলো আজ।
ফলাফল?
দিন মাটি, চোরা ঢেকুরে চুরি হলো প্রশান্তি।
অথবা, বসন্তে মধুর জ্বর।

আমি জানি, তুমি ভালো নেই এখন।
আমি বেশ জানি যে
তোমার বদহজম, জ্বর কোনটাই নেই আজ।
জ্যামের প্যাঁ-পুতে আটকে আছো।
এটাই আসল কথা।
চিটচিটে বিরক্তি এখন তোমার কাছে।
আমি গুনছি ফুল আর প্রহর।

কষ্টের... বাকিটুকু পড়ুন

কাউকে কাউকে বলতে শুনি ৮ ফাল্গুন না হয়ে ২১ ফেব্রুয়ারী কেন, মাতৃভাষা দিবস মাতৃভাষাতেই হোক। তাদের জন্য বলি, একুশে ফেব্রুয়ারীকে শুধু একটি তারিখ ভাবার সংকীর্নতাকে পরিহার করুন। মাতৃভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করবার নামে দুনিয়ার বাদবাকি ভাষাগুলোকে প্রতিপক্ষ হিসাবে বিবেচনা বন্ধ করুন এইবার। একটি তারিখ, একটি নাম প্রতিষ্ঠিত হবার পেছনে ইতিহাস থাকে,... বাকিটুকু পড়ুন

কাচের এক ঘর
তার ভিতর
এক ফড়িং
বিজলি আলোয় হয় বন্দি।

অহেতুক
আমি উৎসুক
অগোচরে
কালো জলে ঢালি গন্ধী।

গন্ধরাজের
খুব কাছের
এক ফুল
মশগুল হয় গুঞ্জনে।

আহাম্মক
কবিশখ
শব্দের ঘোরে
কবিতায় মরে অযতনে।

ফুলছড়িঘাট, গাইবান্ধা
০৮.০২.১৭ বাকিটুকু পড়ুন

হাতের বাউটি থুয়া যাও
যাবে যদি চলে
নাকের ঐ নথ রেখে যাও
যাবে যদি ভুলে
যাবারকালে আঁচল দিয়া মুছা দাও কান্দন
বন্ধুধন, ও বন্ধুধন।
মন বান্দিছি পাষাণ দিয়া জানে নিরঞ্জন।

গাঙ শুকাইলো মাঘের আগে
প্রান শুকাইলো চরে
একলা বগায় বইয়া থাকে
সোনাবন্ধুর তরে।
বন্ধু আইসো রে, বন্ধু আইসো রে।
পায়ের ছড়া না নিয়া যাও না দিয়া বেদন।

কানের মাকরি, গলার হার
কিছু না লইও
আর... বাকিটুকু পড়ুন

তারা সবাই তখন চেতন অবচেতনের মাঝামাঝি। তাদের একজন পরেশ দত্ত, কারো কাছে শুনেছে যে মস্তিস্কের বিশেষ এই স্তরটির নাম গামা স্তর। স্তরের নাম ভুলও হতে পারে। তবে সেটা চেতন অবস্থার উপরে বা নিচে হবে এটা নিশ্চিত। রুকু তাই ক্ষেপে ওঠে- প্যাঁচাল বাদ দ্যান। যেটা ঠিকমত জানেন না, সেটা নিয়া এত... বাকিটুকু পড়ুন

তারা সবাই তখন চেতন অবচেতনের মাঝামাঝি। তাদের একজন পরেশ দত্ত, কারো কাছে শুনেছে যে মস্তিস্কের বিশেষ এই স্তরটির নাম গামা স্তর। স্তরের নাম ভুলও হতে পারে। তবে সেটা চেতন অবস্থার উপরে বা নিচে হবে এটা নিশ্চিত। রুকু তাই ক্ষেপে ওঠে- প্যাঁচাল বাদ দ্যান। যেটা ঠিকমত জানেন না, সেটা নিয়া... বাকিটুকু পড়ুন

একটা দুইটা করে অনেক চুল পেকে গেলো
বুদ্ধিটা পাকলো আর গম্ভীরতা বাড়লো
অনেক জ্ঞান অার তথ্যে বিশ্বাসটা কমলো।
খুব হাস্যকর প্রশ্ন, তবু ভাবি
কেনো এমন হলো।

বর্ষার গল্প অঘ্রানে করতে নেই
তোমার হাতে শীতের পিঠা আর মিঠেই
আমি কবিতায় তবু কুয়াশায় ঢেকে দেই।
কবিতা কেনো হয় দুঃখের ডিব্বা।
বুঝতে পারি না কিছুতেই।

আমি কবিতার এই রং পাল্টাতে চাই,
প্রানপনে চাই।
টুরসের ময়দান... বাকিটুকু পড়ুন

এই তো সেদিন
বউবাজারের আবুলের গালে চড় পড়ল সৈয়দ আলীর।
অামিও দেখলাম।
দেখলাম আর চুপ করে গেলাম সবার মত।
আসলে বলার কোন উপায় নেই ।
বললেই ঝামেলা।
বলার জন্য সময় চাই।
পায়ের তলার মাটিটা আগে আরেকটু শক্ত হোক।
শক্ত হোক আগে আমার নড়বড়ে ঘাড়।
তখন বলবই।
এখন বরং মুখপোড়া সূর্য নিয়ে দ্রুত পা চালাই।
সামনের বছর একটা ছাতা কিনতে... বাকিটুকু পড়ুন

একটা খবর তোমাকে দেয়া হয় নি।
সেদিন অংক দৌড়ে প্রথম হয়েছি।
শুনে হাসছ? হাসো।
আমি কিন্তু ভীষণ খুশি
গায়ে অনেকখানি ব্যাথা হয়েছে।
হোক, তাতে কী।
প্রথম তো হয়েছি।
বহুদিন পর।
ঐ যে, কি জানি বলে সবাই,
শোনো নি!
অকর্মা মরদের দখিন দুয়ারি ঘর।
হা হা হা হা .....

মানে হলো এই
আমিও অনেক কিছু পারি।
অতএব, সাবধান।
আরে! তোমাকে না, অন্যদের বললাম তো।
মাঝে মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

মনু, আর কিছু ভাল্লাগে না।
সন্ধ্যা আকাশে কয়খান তারা ওডে কইবার পারি না।
কুনদিন কালির অমাবস্যা আর কুনদিন চন্দ্রিমার নাচন
বুঝবার পারি না।

মনু, আর কিছু চোহে দেহি না।
কত বইনে লাশ হইলো
আর কত ভাইয়ের চোখ উইড়া গেলো গুলিতে
কিচ্ছু দেখবার পারি না।

মনু, আর কিছু কইবার পারি না।
বন আমার বিক্রি হয়া যায়
মন আমার পাষানে ক্ষয়া যায়
তয়... বাকিটুকু পড়ুন