[এক]
এক মাসের অঘোষিত বিরতির পর ব্লগে এসে দেখি কেমন যেন একটা নির্জনতা খেলা করছে। চৌকস ব্লগারদের দেখা নেই। আলোচিত ব্লগে তাদের নাম নেই। অনলাইন লিস্টেও তাঁরা নেই।
বুঝলাম না, একমাসে কি এক যুগ পেরিয়ে গেল নাকি? যে যুগে আমি ধুন্ধুমার ব্লগ ফাটিয়ে চললাম সেটা কি খুব পুরনো?
কোথায় তাঁরা?
সুযোগ পেলে আমাকে বিব্রত করতেন উনারা কই? আমাকে যারা সাপোর্ট দেবার চেষ্টা করতো তারাই বা গেলো কোথায়?
শীতে কি জবুথবু হয়ে আছে নাকি সব?
হতেও পারে।

[দুই]
পৃথিবী অনেক বড়। তবে আমার কাছে আমার পৃথিবী খুবই ক্ষুদ্রকায়। মাঝে মাঝে তো মনে হয় আমার পরিবারের বাইরে পৃথিবী বলে কিছুই নেই। আমার পরিবারই আমার পৃথিবী। রাস্তায় রাস্তায়, সমাজে, পাড়ায় মহল্লায় কিংবা সারাদেশে যত ঝামেলা চলুক না কেন, যদি আমার বাসায় বাবা মা উপস্থিত থাকেন তাহলে মনে হয় যেন- 'যাহ, পুরো দুনিয়া গোল্লায় যাক। আমার পরিবারের সবাই তো নিরাপদেই আছে, সো নো টেনশন!'
এই ক্ষুদ্র পৃথিবী বেচে থাক, তারপর সুন্দর হোক বিশ্বব্রহ্মাণ্ড!

[তিন]
চাওক পাল্লা মুচ নাকু সিরা মাচ কুব্দি ভোক লউম!

[চার]
এমন যদি হত।
আমাদের দেশের সবকিছু চলছে খুব সুন্দরভাবে। কোন সমস্যা নেই, ঝামেলা নেই, রাজনীতি কিংবা ফুটবল খেলা নিয়ে কোন বিভেদ কিংবা হানাহানি নেই, না পাওয়ার বেদনা নেই, সবাই শুধু সুখে আছে, তাহলে কতই না সুন্দর হত।
এই জীবনে এমন একটি বাংলাদেশ দেখব কি না কে জানে।
হয়তো অসম্ভব, তবুও আশা রেখে দিলাম মনের গভীর প্রদেশে।

(এটা নিছক একটি ব্লগ। এর কোন বক্তব্য কেউ না বুঝে থাকলে এড়িয়ে যান প্লিজ।)