এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে
ভাবছ খোকা গেলই বুঝি মরে।
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে
বলছি এসে, ‘লড়াই গেছে থেমে’,
তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে -
বলছ, ‘ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল!
কী দুর্দশাই হত তা না হলে।'
- "বীরপুরুষ", রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

খোকা জীবন বাজি রেখে এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে রক্তাক্ত হলো। ঘেমে নেয়ে একাকার। কি ভীষন ইন্‌টেন্স মূহুর্ত। মাকে গিয়ে যেই বলা হল পুরা কাহিনী সে কিনা কোলে তুলে চুমু খেলো! খুব সুন্দর করে মা'দের সাইকলজি প্রকাশ পেয়েছে। অন্তত আমার তাই মনে হয়। আমার কাছে মা'কে আজীবনই এমন মনে হইসে। মানে আমি যে এত বড় হয়ে গেসি আমিও যে জীবনের জটিলতাগুলো ভালোই বুঝি সেই স্বীকৃতি আজো পেলাম না! কোলে তুলে চুমু খাওয়ার মত ছেলেমানুষি ছেলেমানুষি ভাব।
বুঝলে মা, "আজকে পটিয়া পৌরসভার মেয়রের সাথে মিটিং ছিল যুব সমাজের নৈতিক অবক্ষয় রোধে আমাদের ভবিষ্যৎ কর্ম পরিকল্পনা হবে গ্রাম এবং পৌরসভা কেন্দ্রিক এ বিষয়ে!"
"যা যা গালবাজি বন্ধ করে মনযোগ দিয়ে এম.বি.এ. পড়ালিখা কর। দুধ খাবি? হরলিক্স আছে, দুধ দিয়ে মিশায় দি?"

মাঝে মাঝে বিষয়টা খুবই ফ্রাস্টেশনের। এরকম হলে কেমনে? জাতি কি তাইলে বড় হবে না? আমাদের মা'দের মানসিক পোক্ততার দিকে আরো নজর দেয়া দরকার। মেন্টালি ম্যাচিউরড একটা সন্তানের জন্য অনুরুপ একজন মা আবশ্যক। নেপোলিয়ন কি বলেননি, আমাকে একজন আদর্শ মা দাও আমি একটি আদর্শ জাতি দিব? সেই আদর্শ মা'তো আমরা পাচ্ছি না। এর জন্য অবশ্য আমাদের বাবাদের এবং নানদের দায় স্বীকার করতে হবে। তারাই তো মা'দের মা করে রেখেছেন। হ্যা হ্যা তাই ঠিক! নইলে আর কাকেই বা দূষবো!

উফ্‌!! আবার ডাকছে! মহিলাটা না... বাজারে যেতাম বলে... মা রে মা... তাও কিসের জন্য হরলিক্স আর কাজু বাদাম এর জন্য (অবশ্য আমি কাজু বাদাম দিয়ে চাইনিজ সবজি ভাজি ভালোবাসি সেক্ষেত্রে কষ্টটা করাই যায়)!! কালকে রাতে কোত্থেকে আম নিয়ে আসছে মজা টজা কিচ্ছু নাই। আমার ছোট বোনকে নাকি খওয়াবে!! নিজেতো আর খা্য না তেমন একটা, তাই মজা ছাড়া আম খেতে কি কষ্ট কেমনে বুঝবে? এত বোকা হলে চলে! মোরগ পোলাও রান্না করবে আমাকে বলে কিনা "মোরগ পোলাও রান্না করার মসলা" নিয়ে আসতে! আচ্ছা আমি চুল কাটাবো না মসলা কিনবো? একটা দোকানে দেখলাম পাই নাই খালি হাতেই ভয়ে ভয়ে বাসাই আসছি। মাঝখানে অবশ্য আর ফোন দিই নাই (আবার যদি লিস্ট বানাই দে!)। বাসা্য এসে যা দেখলাম কি আর বলব, আমার নাকি আসতে দেরি হচ্ছে তাই নিজেই হাতে পিষে মসলা বানাই ফেলসে। আমার নাকি অফিসের দেরি হয়ে যাবে নাইলে!! Can you believe it! আমাকে ফোনে একবার জানায় পর্যন্ত নাই! না না মা দের নিয়ে ভাবার সময় এসে গেসে। যেটা বলছিলাম মা'দের মা করে রাখার জন্য দায়ি কারা তাদের চিন্হিত করে ব্যাবস্হা নেয়া দরকার। এবারের মা দিবসে এটাই হোক প্রতিজ্ঞা।
উফ্‌ গলাটা শুকাই গেসে, এক কাপ চা খাওয়া দরকার, আম্মাআআআআআ ....