আজ সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা
গতকালও ছিলো তাই
তবে গতকাল সারাদিন ঘুমিয়েছি
মেঘের অন্ধকারে দুপুর দু’টোকে
ভেবেছি আটটা!
বিরামহীন বৃষ্টিতে ঘরের দেয়ালগুলো ভিজে উঠছে
নোনা ধরা দেয়ালে স্যাঁত স্যাঁতে ছাপ
আরো কিছু বৃষ্টি হলেই ঘরে চুঁইয়ে উঠবে পানি।
হয়তো মেঝেতে পড়ে থাকা অমনোযোগী কোন কবিতার পাতা
ভিজে উঠবে, চোখের মত চুপচাপ।

আমি পড়ার টেবিলে
অগছালো কাগজ মেঘগুলোর মতোই স্তুপ হয়ে আছে
জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম
আকাশ নয় আঁধার আঁচ করবার জন্য
সামনের সদ্য করা সাত তলায়
খুব সম্ভবত নতুন পড়শি আসার সময় হয়েছে
নতুন পড়শিদের মধ্যে কি কোন
ষোড়শী বয়সী মেয়ে থাকবে?
ওদের দেখলাম বারান্দা বলে একটা ব্যাপার আছে।
ঘন বৃষ্টিতে চুল মেলে দিয়ে
নিঃশঙ্কায় ভিজতে পারে?
(সব নপুংসক কবিদেরই হয়তো এমন চাওয়া থাকে)