মাতৃজঠরের ভিতর গুটিসুটি পায়ে খেলাধূলা আর গল্প গানে বেশ ভালোই কেটে যাচ্ছিল দিন। হঠাৎ করেই কেন জানি একদিন তাঁর গল্প শোনার আসর জমল না। অর্ধেক গল্প শোনিয়েই মা ঘুমিয়ে পড়ে। ভাবছে - মা টা ইদানিং একটু পাঁজিই হয়েছে! একবার বের হতেই দাও না , দুনিয়া যদি মাথায় না তুলি ......!’ যেই ভাবা সেই কাজ। এতদিনের শান্ত শিষ্ট রুপ বদলে সে এবার রুক্ষ মূর্তি ধরল। হাত পা ছুঁড়ে সে কী নর্তন কুর্দনই তার! একটিবারের জন্যও সে ভাবেনি বাইরের জগতটা কত অসভ্য! কত দুষ্টু! তার প্রিয় মায়ের পেট চিরে তাঁকে বের করে আনতে সাদা অ্যাপ্রন পড়া আন্টিগুলো কত কী না করে বেড়াচ্ছে মাকে নিয়ে। ইয়া বড় কাঁচি দিয়ে মায়ের পেট চিরে মায়ের পেট থেকে বের হয়েই শুরু করে দিল ভ্যাএ কান্না ! কী বোকামিটাই না করেছে ! অ্যাপ্রনগুলো থেকে ভেসে আসা অচেনা নোংরা গন্ধে দম বন্ধ হবার উপক্রম হতেই মনে হল ধ্যাত মায়ের পেটেই তো ভালো ছিলাম ! আন্টির কোল ঘোরে চলে এল সেই মায়ের কোলে। অবাক দৃষ্টিতে সে দেখল - এত কষ্টের পরও মা হাসছে ! ভুবনজয়ীর সেই হাসিতে বড্ড ম্লান দেখাচ্ছে সূর্যটা।
মাতৃত্বের সেই হাসিটি আজ খুব কাছ থেকে দেখলাম আমি ! বিএসএমএমইউ- তে কাজের ফাঁকে এক পলকের সেই হাসিটি সত্যিই অম্লান ! জয়তু মা ! জয়তু মাতৃত্ব !