আমার বউকে আমি অনেক ভালোবাসি। তাই বলে আমাদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি খিটিমিটি কি বাধে না। খুবই বাধে! বউ এর অবুঝপনায় বিরক্ত হই মাঝে মাঝেই। আবার রেগেও উঠি সময় সময়। অনেকবার এমন হয়েছে যে রাগ করে বাসা থেকে বের হয়ে গেছি ওর থেকে একটু আলাদা থাকবার জন্য। কিন্তু যখনি ওকে একলা রেখে বের হয়ে যাই, মনে হয় আহারে বেচারী। বাবা মা ছেড়ে দেশ ছেড়ে কতদুর পরবাসে র‌য়েছে শুধু আমার সাথে থাকবে বলে। ওর জন্য তখন প্রচন্ড মায়া লাগে। আর রাগ করে থাকতে পারি না।

বিপদের ওপর বিপদ (!)। কিছুদিন আগে আমাদের ঘরে নতুন অতিথি এসেছে। অবাক হয়ে দেখি ওকে আর ওকে। কিছুদিন আগেও তো এরকম একটা পিচ্চি মানুষের কথা কল্পনাও করতে পারিনি। একমুহুর্ত পিচ্চিটাকে ছেড়ে থাকতে ইচ্ছে করেনা। কিন্তু প্রয়োজন তো আর এতশত বোঝে না।

এখন বউ এর ওপর রাগ করে আরও থাকতে পারি না। যখন ভাবি ওর বাবা মা ওকে আমার হাতে তুলে দিয়েছেন কেমন ভরসা করে! নিজের সন্তানের প্রতি অনুভুতি দিয়ে বুঝতে পারি তারা কেমন মিস করেন আত্মজাকে। এ যে কেমন দায়িত্ব সে বলে বোঝানো সম্ভব নয়।