আমার মনে হয় গ্রামের অনেক পোলাইনের জীবনেই এমন ঘটনা আছে।
তখন ছোট্টকাল। আমার একটা বিলাই আছিল। ভাত খাওনের সময় কাডাকুডা খাইতে দিতাম।
সন্ধ্যায় পড়তে বইলে টেবিলের নীচে ঠ্যাঙ্গের লগে বিলাইডা ঘষাঘষি করত। আর গলা দিয়া গড়গড় শব্দ করত।বিলাইডার লগে এই সুসম্পর্ক লইয়া আমার মনে এক ধরনের অহংকার ছিল ।

একদিন দুপুর বেলা। বাইরে ভীষণ রইদ। আমি বেঘোরে ঘুমাইতেছিলাম।
হঠাৎ তীব্র চিনচিইননা একটা ব্যাথা পাইয়া লাফ দিয়া উইড্ডা দেহি বিলাইডা লুঙ্গির উপর দিয়া নুনু কামড়াইয়া ধইরা মুখ ডাইন বাম করতেছে।
এত বড় হইছি। এখনো ঘটনাডা মনে পড়লে দুখ লাগে। এর আগে এই দুখের কথা কাউরে কইনাই।