জগতের সব থেকে কঠিন সত্যটা হচ্ছে যে একবার জন্ম গ্রহন করবে সে মারা যাবে । মরতে হবেই । কিন্তু তারপরেও আমরা এই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত থাকি না । মৃত্যু আসতে পারে যে কোন সময়েই, যখন তখন । গতকাল থেকে এই চিন্তাটা মাথার ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছে । মগবাজার কাজী অফিসের গলির উল্টোপাশে আমি যাই নিয়মিত । তার কাছেই ওয়েসিস নামে এপার্টমেন্ট কনস্ট্রাকশনের একটা সাইটে একজন শ্রমিক ১৪ তলা থেকে পড়ে মারা গেছে । আমি যে বিল্ডিংয়ে যাই সেই বিল্ডিংয়ের একেবারে দেওয়া ঘেষে সেই সাইটটা । লোকটা সেই দেওয়ালের পাশেই পড়ে ছিল দীর্ঘ সময় । একটা মানুষ সকাল বেলা কাজে এসেছে । কাজ করছে তারপর পড়ে গিয়ে মারা গেল । ব্যাস সব শেষ !
সব চিন্তা ভাবনা কষ্ট দুঃখ সব এক নিমিষেই শেষ হয়ে গেল ! রাতে বাসায় ফেরার সময় পুরো রাস্তায় কেবল এই চিন্তাটাই মনের ভেতরে চলছিলো । আচ্ছা ঐ লোকটার নিশ্চয়ই পরিবারের লোকজন আছে । বাসায় বউ বাচ্চা আছে কিংবা বিয়ে না হলে মা বাবা ভাই বোন তো থাকার কথা । প্রতিদিন যখন কাজ শেষ করে সে বাসায় ফেলে তাদের সাথে দেখা হয়, কথা হয়, হাসি ঠোট্টা কিংবা ঝগড়া বিবাদ তো হয় । আজকে তো এমন কিছু হবে না । আজকে ঐলোকটার বাসার লোকজন তার জন্য অপেক্ষা করবে? সময় মত বাসায় না ফিরলে কেউ চিন্তা করবে ?
এমনও তো হতে পারে লোকটার একটা মেয়ে আছে । ছোট মেয়ে । মেয়েটাকে সে কথা দিয়েছিলো আজকে কাজ থেকে ফেরার পথে তার জন্য কোন চকলেট কিংবা কোন খেলনা নিয়ে আসবে । মেয়েটা হয়তো তার বাবার জন্য অপেক্ষা করে থাকবে । এই চিন্তা আমার মাথার ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছে । কিছুইতেই বের হচ্ছে না । আমি যদিও মৃত মানুষের ছবি দেখতে পারি না, তবুও ক্ষণিকের জন্য সেটা চোখের সামনে চলে এসেছিলো । কেমন উল্পে পড়ে আছে সে ! এই দৃশ্য যদি তার পরিবারের লোজন দেখে তখন ?
যদি সেই তার মেয়ে দেখে ?

আমি যে ঢাকা শহরে একা থাকি, আমার মা প্রায়ই চিন্তা করে যদি শহরে আমার কিছু হয়ে যায় তাহলে এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করার কেউ নেই । বাসা থেকে প্রতিদিন মায়ের ফোন আসে দুপুর বেলা । মানে হচ্ছে রাতে যাওয়ার পথে আমি যদি এক্সিডেন্ট করে মারা যাই তাহলে পুরো রাতে আমি বাসায় না ফিরলেও কারো কিছু যাবে আসবে না । পরদিন দুপুরে যখন আমার মা ফোন দিয়ে আমাকে পাবে না তখনও হয়তো খোজ খবর করা শুরু হবে !

আমি অবশ্য এই চিন্তাটা আমার অন্য দিক দিয়ে করতে পছন্দ করি । যেমন আমার জন্য বাসায় কেউ অপেক্ষা করে নেই এর একটা ভাল দি হচ্ছে আমার উপরে কেউ নির্ভর করেও নেই । আমি চলে গেলেও তাহলে কাউকে অকুল পাহারে পড়তে হবে না । আমাকে মৃত্যুর শেষ মুহুর্তেও তাদের কথা চিন্তা করতে হবে না । আমি শেষ মানে হচ্ছে আমার সাথে সব কিছুই শেষ ।

মানুষ চলে যায় আমাদের ছেড়ে । আমরা এক সময়ে ঠিকই শিখে যাই তাদের ছেড়ে বেঁচে থাকা । কিন্তু তাদের কি কখনও ভুলতে পারি ?আমি যখন চলে যাবো তখন এমন কেউ কি থাকবে যে আসলে আমাকে সব সময় মনে রাখবে ? আমার চলে যাওয়াকে ভেবে তার মন খারাপ হবে?