তখনও দুপুরের রোদ পড়েছিল বিকেলের ছাদে। এক টুকরো ভীষণ রোদ। যাই যাই বিকেলের দিকে প্রচণ্ড ক্রোধ ছুঁড়ে দিয়ে, পাতাভরা গাছের আড়াল খুঁজে আমাদের ছাদে এসে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল ক্ষণিকের বিষণ্ন আলো।
তখনও কত হাওয়ার আসা-যাওয়া
কত মেঘের করুণ-কামনায় ছুটোছুটি
কবে কার কোন্ ভিজে যাওয়া বর্ষার কোলে, স্মৃতিটুকু ফেলে এসে
তুমিও মুখ লুকিয়ে কাঁদছো।
তুমি কাঁদছো, কাঁদছো, কাঁদছো...
আর সুর হয়ে কিছু আলো, গান হয়ে কিছু আলো
বয়স্কসন্ধ্যার ভিড়ে
কে জানে কোথায় হারালো...