সন্ধ্যা ৬টা
১.
উত্তরা ৭নং সেক্টর লেক পার
- স্যার ট্যাকা দেন......স্যার ট্যাকা দেন....
তর নাম কি?
- উজ্জল.....স্যার ট্যাকা দেন...
ট্যাকা দিয়া কি করবি?
- ক্ষিদা লাগছে খামু।
কই থাকছ?
- যাত্রাবারী (উত্তরা একটি এলাকা) ...স্যার ট্যাকা দেন..
তর বাপ-মা নাই?
- মা নাই, মায় মইরা গেছে পরে বাপে আরেকটা বিয়া কইরা চইলা গেছে।
তরে খাওয়ায় কে?
- আমার খালায়
তর খালা কি করে?
- গারমেনস কাম করে
দুপুরে খাছ নাই?
- খাইছি......এহন পেডেভোগ লাগছে কি করমু? খালায় ত রাইত ১০টায় আইব
তুই দ্বারা আমি আসতাছে ( আমি আমার বন্ধুদের কাছে দিয়ে ১০টাকা দিয়ে ১টা পপকর্ন কিনে আনি)
ধর....এটা খা
- স্যার আমি এডা খামু না....
কি..! তাইলে কি খাইবি?
- স্যার এইডা খাইলে আমার পেড ভরবনা....আমার এডা ভাললাগেনা। আমারে ৫ট্যাকা দেন আমি রুটি কিন্না খামু।
(তখন আমি কিছুক্ষন তার দিকে তাকিয়ে রইলাম আর ভাবলাম তারতো আসলেই খিদে লেগেছে) আমি বললাম : তুই ভাত খাবি?
- হ স্যার আমার অনেক ভোগ লাগছে আমি ভাত খামু
ঠিক আছে চল। তুই হোটেল চিনছ?
- হ স্যার চিনি। ( আমার হাত ধরে উজ্জল নিয়ে যাচ্ছে হোটেলে। হোটেলে বসে....)
তুই কি কি খাবি উনাকে বল।
- আমারে ডাইল দিয়া ভাত দেন
আমি বললান : তর যা ইচ্ছা তাই খা...শুধু ডাইল দিয়া খাবি কেন?
- না আমি ডাইল দিয়া ভাত খামু
আচ্ছা খা (উজ্জল খাচ্ছে। এই মুহুর্তের দৃশ্য্ এবং অনুভূতি আমি কাউকেই ভাষায় বুঝাতে পারবনা। ও এমন ভাবে প্লেটে খাচ্ছিল যে একটা ভাত সে নিচে পড়তে দেইনি। তার খাবারে কোন ঝুটাও ছিলনা)
উজ্জল, তুই পড়া লেখা করছ?
- না স্যার
তুই আমাকে স্যার বলবি না, ভাইয়্যা বলবি ঠিক আছে?
- জে ভাইয়্যা
পড়লেখা করছ নাই কেন?
- আমার বাপের ট্যাকা নাই তাই পড়াইতে পারে নাই
তুই কি একদমই পড়ালেখা করছ নাই?
- না ভাইয়্যা
পড়তে ইচ্ছা করেনা?
- করে ভাইয়্যা অনেক ইচ্ছা করে
তুই বড় হইয়্যা কি হইবি?
- ডাক্তার
আমি যদি তরে পড়াই তুই পড়বি?
- সত্যি ভাইয়্যা...? আপনি আমারে পড়াইবেন?
আমার নাম্বারটা লিখে দিয়ে, এই নে আমার নাম্বার। তার খালারে বলবি আমাকে ফোন দিতে। তর খালার সাথে কথা বইলা তরে স্কুলে ভর্তি কইরা দিমু। ঠিক আছে?
- ভাইয়্যা আমি আইজকাই খালারে বলমু ফোন দিতে।

২.
ভাই বিল কত হয়েছে?
-২০ টাকা
কি...! মাত্র বিশ টাকা

প্রতিনিয়ত আমরা কত টাকা কতভাবে খরচ করি। আড্ডা, গান, কনসার্ট, ভ্রমন মজিয়েছি কত টাকা। কেউ কি একবার ভেবে দেখেছ এইরকম উজ্জল ঢাকায় হাজার হাজার রয়েছে যারা ১বেলা পেট ভরে খেতে পারেনা। লেখাপড়ার অনেক ইচ্ছা কিন্তু করতে পারেনা। আমরা কি পারিনা প্রত্যেকে একজন উজ্জল কে তার ভবিষ্যত উজ্জল করতে সহয়তা করা। আজ আমার এই ছোট্ট পরিবর্তনে হয়তবা উজ্জলের বড় একটি পরিবর্তনও হতে পারে...