আমার দেশ, আমার গলা, আমার ভোকাল;
আমি কেয়ার করি না কোন টিকটিকির 'বাল'।

গরমের সিজন চলতাসে। এমনেই পাবলিকের মাথা গরম, তার উপর সরকারের ইতরামি দেইখা "মীনা" কার্টুনের একটা সেরা ডাইলগ মনে পরে, "ইতরামি কইর না"। এক সপ্তাহ বিদ্যুৎ বন্ধ রাখলে নাকি সব সমালোচনা বন্ধ হইয়া যাবে। আরে মা*রী, জনগণের ভোটে এই ক্ষমতা পাইস, জনগনের টাকায় কোমরের নিচের গদির ফোম চেঞ্জ কর, তা ভুইলা গেলে আমরাও কইলাম ফুটবল মনে কইরা জায়গা মত কইসা লাথি মারতে ভুলুম না।

প্রত্যেকদিন সকালে ঘুম থেইকা উইঠা আগে পত্রিকা পইরা তারপরে মুখ ধুই, কেন জানো? তোমাগর মুখ-বদন দেইখা আর খবর পইরা কতক্ষণ গালাগালি কইরা মুখটারে নষ্ট করি।

আজকের প্রথম-আলোতে ডেস্টিনি নিয়া খবর পইরা ব্যাপুক বিনুদুন পাইলাম। বাংলাদেশ ব্যাংক অর্থ মন্ত্রণালয়ে চিঠি পাঠাইসিল ডেস্টিনির কার্যক্রম অবৈধ বইলা, মাগার আমাগোর অর্থমন্ত্রী নাকি কিসসসু জানেন না, আবার সেই অর্থ মন্ত্রনালয় থেকাই নাকি ব্যবস্থা নিতে চিঠি গেসে বাণিজ্য আর স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে। আহা, মধু মধু।

সংসদে খারায়া খারায়া আমাগোর বঙ্গমাতা উক্তি ঝারেনঃ "৪৮ ঘণ্টা আল্টিমেটাম দেওয়া হইসিল প্রশাসনকে চাপে রাখার জন্য।" কি আমার বালের চাপাচাপি করলা যা ফাইটা পুঁজ বাইর হইয়া সারা দেশে এখন আইন-শৃঙ্খলার স্বাভাবিক জোয়ার বইতাসে? আর এখন তো একটা কমন ডাইলগ পাইসে, কেউ আত্মহত্যা করলেও যুদ্ধাপরাধীগর দোষ। আমাগোর ফেয়ার এন্ড লাভলি আপারে (সাহারা খাতুন) দেখলে নিজের মনটা নিজের অজান্তেই গায়া উঠে, "একখান চাবি মাইরা দিসে ছাইরা, জনম ধইরা চলতে আসে......।"

অবস্থাদৃষ্টে মনে লয়, ডিজিটাল বাংলাদেশের যেই সপ্ন দেখতাসিল ইয়ট (অত্যাধুনিক নৌকা) এর প্যাসেঞ্জাররা তা নতুন সৃষ্ট বাংলাদেশের পানি আইসা ভাসায়া নিয়া গেসে। আর বাংলাদেশের প্রেসিডেন্টরে দেখলে মায়াই লাগে। চেকাপের লাইগা এক মেয়াদে সর্বচ্চো বার সিঙ্গাপুরে যাওয়ার রেকর্ড মনে হয় সারা পৃথিবীতে এক মাত্র ওনারই আসে। কি বিরল সম্মান। চুম্মা চুম্মা।

আমরা ম্যাঙ্গপিপলরা পরসি ফাপরে। শালার না পারি নৌকায় চরতে, না পারি ধান খেতে লুকাইতে।