দৃশ্য এক:

তখন প্রায় রাত নটা। ধানমন্ডির এক নির্জন ট্রাফিক সিগন্যালে গাড়ি থামিয়েছি। হঠাৎ শুনি এক হাক 'এই কল্যানপুর যাইবা?' আমি ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে আসতে থাকা একটি লোকের দিকে তাকালাম চিন্তা করতে করতে 'ব্যাটা কি আমাকে ট্যাক্সি ড্রাইভার মনে করল নাকি'? 'তুমি কোনদিকে যাইবা?' লোকটি দ্্বিতীয় প্রশ্নবান ছুড়ল। মুখ ফস্কে বেড়িয়ে গেল 'বাসায়' (সত্যি কথা)। 'আচ্ছা যাও' শুনে বুঝলাম লোকটির হাত থেকে ছাড়া পেয়েছি । ভাবলাম লোকটির আর দোষ কি অন্ধকারে হয়ত বুঝতে পারেনি।

দৃশ্য দুই:

ধানমন্ডির এক ক্লিনিকের সামনে দিনের বেলা গাড়ী থামিয়ে মোবাইলে কথা বলছি। হঠাৎ দেখি একটি বোরকা পড়া মহিলা এসে দরজার পাশে দাড়িয়ে কি যেন বলছে। আমি ফোনে কথা বলা থামিয়ে তার দিকে তাকালাম। সে এবার পরিস্কার ভাবে বলল "রাজারবাগ যাইবেন"? আমি কতক্ষন তার দিকে তাকিয়ে থেকে যখন বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা তখন গেলাম রেগে "আপনি কি গ্রাম থেকে আসছেন যে ট্যাক্সিও চেনেন না"? মহিলা অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে সম্মতিসুচক মাথা নাড়তে থাকল মানে সে গ্রাম থেকেই এসেছে। আমি তখন আমতা আমতা করে বোঝাচ্ছি তাকে যে ট্যাক্সির উপরে ট্যাক্সি লেখা থাকে এবং রং হয় কাল বা হলুদ।

এখানে বলা প্রয়োজন ঘটনা দুটি 2005 সালের এবং আমার গাড়ীটি ছিল বিশ বছরের পুরনো নিশান মার্চ হ্যাচব্যাক (জলপাই রংয়ের) যা মারুতি কালো ক্যাবগুলির থেকে বেশ আলাদা ।

শানে নুযুল: ট্যাক্সি ড্রাইভার হিসাবেই আমাকে হয়ত বেশী মানাত ।