কালো মেঘের কারণে বিকেলেই সন্ধ্যার অন্ধকার।
মাত্র বৃষ্টি শেষ হল একদফা।
পাকা রাস্তা শেষে কাচা রাস্তার শুরু।
ভয়ানক কাদা রাস্তায়।
প্যাণ্ট গুটিয়ে, স্যাণ্ডেল খুলে বগলে নিয়ে মোবাইলের টর্চ জ্বালিয়ে দিলাম হাটা।
কয়েকবার আছাড় খেতে খেতে সামলিয়ে যাচ্ছি, হঠাত্ শুনি 'ম্যাও'।
লাইট ঘুরিয়ে ইতিউতি খুজলাম।
দেখি কিছু নাই।
আবার হাটতে লাগলাম।
কিছুদূর গিয়ে আবার শুনি 'ম্যাও'।
আবার খুজলাম, দেখি কিছু নাই।
হঠাত্‍ পায়ের উপর দিয়ে রোমশ কি যেন চলে গেল।
কইলজাটা লাফায় দুই হাত উঠে গেল।
ততক্ষণে ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে গেছে।
একহাত সামনেও দেখা যায় না।
আল্লার নাম নিয়ে আবার হাটা দিলাম।
আবার শুনি 'ম্যাও'।
মেজাজ খারাপ করে এবার ভালো করে খুজলাম।
হঠাত্ আমার ছায়ার মধ্যে দেখি কি একটা নড়ছে।
দৌড় দেওয়ার আগে ভাল করে তাকায় দেখি একটা বিড়াল, একেবারে কুচকুচে কালো।
এজন্যই দেখা যাচ্ছিল না।
কেউ বোধহয় ফেলে রেখে গেছে, অন্ধকারে আলো দেখে পিছ পিছ আসছে।
ঝাল মিটাতে দিলাম এক লাথি। কই গিয়ে পড়ল কে জানে।
নিশ্চিন্ত মনে আবার হাটা দিলাম।
কিছুদূর গিয়ে শুনি আবার 'ম্যাও'।
দেখি বিলাইটা আমার পিছ পিছ আসছে।
এই অন্ধকারে ওরও বোধহয় ভয় লাগছে। তাই আর কিছু বললাম না।
আমার হাটার সাথে পাল্লা দিয়ে টুকটুক করে দৌড়ে আসতে লাগল।
শেষ পর্যন্ত বাড়ি পৌছলাম। বিলাইটাও আমার সাথে আসছে। চাচাতো ভাইকে ডেকে দেখালাম। ওর অলরেডি চারটা বিড়াল আছে, যাদের যন্ত্রণায় বাড়ির লোকজন অতিষ্ট।
আরো একটা, তার উপর কালো। তাই ও এটাকে ঘরে তোলার সাহস করল না।
আমি অভয় দিয়ে বললাম গোসল করায় ঘরে তোল। ও তাই করল।
গোসল করায় গা মুছতে মুছতে বলল, 'ভাইয়া নাম কি রাখবেন?' আমি বলি, 'কালো বিড়াল যখন তখন নাম রাখ সুরন্জিত।'
নামটা ওর পছন্দ না হলেও,
আমি রাখছি বলে কিছু বলল না।

শেষ খবর হলো সুরন্জিত আসার পর বাকি বিড়ালগুলো ভাগসে।