রাত ১ টা।
জম ধরা শীতে টুপ টুপ কুয়াশা পড়ে চালে। বর্ষার মুষলধারও বলা যাবে।
দরজার ওপাশ থেকে খট খট।
এই যে, দরজা খোল।
আঁতকে উঠার অবস্থা। মফস্বল এর শীত এই দিকে দ্বি প্রহর। কোন নারী এসে আমাকে বলবে, এইযে দরজা খোল!! আচ্ছা আমার কি তবে হ্যালুসিনেশন হচ্ছে? এমন কি হতে পারে ওপাশে রাজলক্ষ্মী আছে দাড়িয়ে! আমি লিরিক পেইজ বন্ধ করে নিলাম। পৃথিবীতে তো অনেক অবাস্তব জিনিস ও ঘটে যায়।
মাঝে মাঝে মদ খেয়ে পড়ে থাকি। হেডফোনে চুপি চুপি কি কি যেন ভেসে আসে। তখন রাজলক্ষ্মী কাছে চা খাওয়ার অনুরোধ করলে সেও ফিরিয়ে দেয় না।
ঠক ঠক ঠক। এই ফাহিম দরজা খোল।
নাহ এবার বাইরে মনে হয় সত্যিই টপাটপ বৃষ্টি হচ্ছে। এত রাতে কে আসবে আমার কাছে। নিশ্চয়ই অনেক হ্যালুসিনেশন হচ্ছে আমার। ডাক্তার দেখাতে হবে।
হৃদয়... তুমি কি আছো? বাইরে প্রচন্ড ঠান্ডা। দরজা খোল।
হুম আমি আছি। তুমি কে বলছ?
আহা দরজা খোল তো। ঠক ঠক ঠক।
আমি ঠিক করেছি একটা সিগারেট খাব। তার পর দরজা খুলব। আচ্ছা তুমি কি একটু অপেক্ষা করবে?
আমি একটা সিগারেট খাব।
তুমি কি পাগল হয়ে গেছ?
আমি দরজা খুললাম।
ভেতর থেকে বুঝাই যায় না বাহিরে প্রচন্ড শীত। মেয়েটি সত্যিই কেপে কেপে অস্থির।গায়ে একটা পাতলা চাদর। চাদরের নকশা ভাল।
সব থেকে বড় কথা ভেতর থেকে মেয়েটিকে আমি চিনতে পারি নি।
মেয়েটি আমার স্ত্রী।