রাত গুলো খুব অদ্ভুত ভাবেই কাটে আমার। কত চুল পড়ে গেছে, কত বেসুরা গান গেয়েছি, কত শার্ট ময়লা হয়েছে।তবু রাতের শহর ছাড়তে পারিনি। কিছু বুঝবার আগেই নিরালা মোড় কবে কিভাবে যেন রাজারবাগ পুলিশ লাইন হয়ে গেল।মালিবাগের কাঁচাবাজারে একদল কুকুর থাকে। এরা দুদলে মহড়া দেয়। রেইলগেটে পুলিশ ফাঁড়ি থেকে তাদের ঘেউ ঘেউ শুনা যায়। রেল ক্রসিং থেকে শুরু করে ফুটপাত ধরে হাটা ধরলে গোটা পনেরো চা দোকান পড়ত। এরা হারিকেন নিভিয়ে গাঁজাও বিক্রি করত। পুলিশ এখন বন্ধ করে দিয়েছে। অবশ্য পুলিশ রেলের উপর সব কাঁচাবাজারই বন্ধ করে দিয়েছে। তোমাকে চা, সিগারেট খেতে হলে যেতে হবে মৌচাক পর্যন্ত। কিছু দিন আগেও সুপার মার্কেট এর নিচে সস্তায় বিরিয়ানি পাওয়া যেত। এখন সেটাও বন্ধ থাকে। রহিম বেখারীর দোকানের সামনে একটা আমগাছ ছিল। এক রাতে আমও পেড়ে খেয়েছি। ফ্লাইওভার এর কাজ ধরায় সব গাছ অবশ্য কেটে ফেলা হয়েছে। রহিম বেখারীর দোকান পেতে হলে তোমাকে শান্তিনগর যেতে হবে । সিটি কর্পোরেশন এখন হলুদ বাতি না জ্বালিয়ে এখন এনার্জির সাদা আলো লাগাতে শুরু করেছে। সাদা আলোতে অবশ্য নিজেকে দেখতে কুষ্ঠ রোগির মত লাগে না। তবে তুমি যদি সোডিয়াম ধরে হাটতে চাও তবে তোমাকে কমিউনিটি সেন্টার হয়ে খিলগাঁও চৌরাস্তা আসতে হবে। সুন্দরবন কুরিয়ার সার্ভিস আর কয়েকটা ওষুধের দোকান এখানে সারা রাত খোলা থাকে। আইসক্রিম ফেক্টরীর মেশিনও অবশ্য সারা রাত ঘ্রড়ঘ্রড় করে। শাহজাহানপুরের ভেতর ঢুকলে তুমি ওদের দেখতে পাবে। লিপিস্টিক মেখে এরা রাতের সদস্য হয়। কয়েক দল হিজড়া দেখতে পাওয়া যায় কমলাপুরের বস্তিতে। বৃদ্ধ হিজড়া সচরাচর দেখতে পাবে না তুমি। কাজেই রাতের অইদিকটায় যাওয়ার আগে সাবধান।
আমি রাতে আসামি দেখছি। রাতের রাস্তায় মরা কুকুর পড়ে থাকতে দেখেছি। আযান দিলে আবার কত গুলো কুকুর দূর থেকে গোংগানির মত করে কাদে। বড় ভৌতিক ভাবে আরেকটা দিন শুরু হয়। নেশাখোর এর নেশাও কেটে যায়। আসসালাতু খাইরুম মিনান নাঊম। আসসালাতু খাইরুম মিনান নাঊম।