বহু রাতে যখন আমি একা জাগি তখন দেয়াল ঘড়ির শব্দ শুনতে পাই। সে যেন টিক টিক করে না। খট খট করে। প্রতিটি খট খটে আমি তলিয়ে যেতে থাকি। আমি যখন কোথাও ছিলাম না তখনো কিছু দেয়াল ঘড়ি খট খট করত। আবার আমি যখন থাকব না তখন ও কিছু ঘড়ি খট খট করবে।
এই খট খট শব্দ গুলো কি তখন আমি শুনতে পাব?
সুবর্ণখালির উপর দিয়ে বালির ট্রাক চলে যাবে। তখন কোথায় থাকব আমি?
আচ্ছা আমি না থাকলে কি রাতের ট্রেন মাষ্টার বাড়ির সামনে এসে হুইসেল মারবে? অথবা দেওড়ীর দর্জি কি সারা রাত বসে সেলাই চালাবে না? হ্যলোজেন আলোয় রাতের কুকুর গুলো কি তখনো মহড়া দিবে?
একা একা মেয়েটাই বা কিভাবে থাকবে??
কত কিছুর মায়াই না আমাকে ঘিরে আছে। খট খট শব্দেও আমি তলাতে থাকি। আরো গভীর থেকে গভীরতম।