ছোট বেলা আমি কথা বলার সময় যখন "আমি"র আআআআয়ায়া____ করতে থাকতাম ততোক্ষণে 'মেয়েটি' ঢাকার গুলিস্তান থেকে পাকিস্তান গিয়ে বোম মেরে আসতে পারত। আর তখন তার ভূবনভুলানো হাসি যদি কোন দুখপাখি দেখে ফেলত, সে সুখপাখি হয়ে যেত। আমার তোৎলামি গুলো যেন শুধু তার চোখেই ধরা পরত না। উপরন্তু তার থেকে কথা বলার ছলে ২ টাকা না নিলে আমার টিফিন খাওয়া হত না কখনো। সব কিছুর পরো তার উৎফুল্ল হাসি আমার ক্লাস টু'র নেহাৎ বাল্য জীবনেও দাগ কেটেছিল। এমন হাসির প্রেমে আমি সে দিন যেমন পড়েছিলাম আজো তার ব্যাতিক্রম নয়। আস্তে আস্তে আমি হাফপ্যান্ট ছেড়ে ফুলপ্যান্ট পড়া শুরু করলাম। মেয়েটিও তখন স্কুল ড্রেস ছেড়ে সালোয়ারকামিজ পড়া ধরল। এখন নাকি আবার হিজাব ও পড়ে। হি হি। তবে আমি কিন্তু ফুল প্যান্ট ছেড়ে আবার হাফ প্যান্ট ধরেছি। এত কিছুর পর মেয়েটি আঠারো আর তার হাসি টা সেই সাত বছরেই আছে। আর জানি আশিতেও থাকবে।