আমি শুধু শেষের লাইনটাই জানি

কী লিখবো বুঝতে পারছিনা। যা লিখি তার মাথা মুন্ড খুঁজে পাইনা। পোড়া জীবনে সুখের মুখ দেখলাম না। কিছু লিখতে শুরু করলেই শেষ লাইন মনে পড়ে যায় তাই লেখা আর এগোয় না। শুরুতেই যবনিকাপাত! শুরু করেছিলাম বেগুন চর্চা করবো, মনে হতেই বেগুন ভর্তার কথা মনে পড়ে গেলো। বেগুন যদি ভর্তাই হয়ে গেলো তার আর অবশিষ্ট থাকলো কী? কেউ ভর্তা পান্তা ভাতে খাবে, কেউ গরম ভাতে তাতে আমার বলার কিছু নাই। যেমন ভাবে পারো খাও!
আমার মনে কত সাধ ছিলো বেগুন নিয়ে কত কাব্য হবে কবিতা হবে! কিন্তু পোড়া কপাল; ভর্তাই হতে হলো। শুরুতেই যার জীবন শেষ তাকে নিয়ে কার কাব্য করার দায় পড়েছে? তাই শুরু করতে গেলেই শেষ লাইন মনে পড়ে যায়, একেই বেগুন ভর্তা বলে। আহ! কী যে যন্ত্রণা!