অগোচরে তুমি আলোচিত হও, তুমি জাননা
দ্বিতলা বারান্দার মেয়েরা বিশ্লেষণ করে
তোমার ছোট চুল, প্যান্টের নীচের দিকে উঠানামা নিয়ে
শিড়িঁর শব্দ ভাঙ্গার ফাঁকে ইসৎ দরজা খুলে আবার মিলিয়ে দেয় কেউ কেউ
আঙ্গুলের কর গুনে আফসুস করে শহুরে মধ্যবিত্ত্ব
আগাম বার্তাদেয় বুদ্ধিজীবি
ভাস্পহয়ে উড়ে যায় মায়ের আরাধ্য

বাতি নিভে গেলে কোন কোন ঘরে তুমি উঠে আস
কথ্যসূচিতে পিনাপ হয় তোমার আয় ব্যায়
সোনালী ব্যাংকের ম্যানেজারের মত চশমার ফাঁকে
লেইজার খোলে হিসাব মিলায় বিগত ৪২ বছর
পেছনে আঙ্গুল তুলে চায়ের দোকান থেকে
কি যেন বলতে চায় কৃষকের মন

কেউ সিদ্ধান্ত দেয়না
কল্পনায় ভাসমান রেখেই
হারিয়ে যায় বাস্টপিজের নীলরঙ্গা কামিজগুলো
তখন সন্ধ্যা নামে ভোরের প্রতিক্ষায়...


১। উঠতি বয়সের প্রেম ভাবনা
২। বাংলাদেশ প্রেক্ষাপট